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Emilio(75) y Efraín(70), dos hermanos en una etapa de ocaso de sus vidas, se 
reencuentran después de cincuenta años. Los hijos de los ancianos organizan su colisión 
en la remota vereda Barrancohondo, lugar en donde vive Emilio, con la excusa de 
festejar su cumpleaños. Sin embargo varias décadas de división, han ocasionado 
marcadas diferencias económicas y sociales, a pesar de las cuales tendrán que unirse 
con un mismo interés, confrontando el peso de una deuda emocional del pasado. Uno a 
uno son testigos de la transformación que implica el sacrificar la familia por el dinero y de 
la solitaria batalla a la que se ve obligado a protagonizar un anciano, por preservar los 




Emilio(75) es un humilde campesino que vive en Barrancohondo, una recóndita vereda 
de Boyacá. Su esposa ha muerto recientemente, época desde la que han cesado las 
lluvias, ocasionando una decrepitud en los terrenos en donde vive. Su único hijo 
Agustín(45), viaja desde la ciudad con su esposa y sus dos hijos, con la intención de 
celebrar el cumpleaños de su papá durante el fin de semana, para el cual ha preparado 
una sorpresa: el reencuentro con Efraín(70), hermano de Emilio, a quien no ve desde que 
era joven. 
Más de cinco décadas han pasado desde que los hermanos se separaron y el evento del 
reencuentro supone una confrontación entre las diferencias sociales y económicas entre 
los dos bandos de la familia. A medida que avanza la celebración, los hijos de los Emilio 
y Efraín van dejando en evidencia sus reales intenciones, develando el interés por vender 
los terrenos en los que vive el mayor de los hermanos y así repartir la herencia que les 
corresponde. Todos acuden a la celebración con sus mejores poses, con actitud 
extremadamente amable y con un suscitado interés repentino hacia Emilio. Uno a uno 
son testigos de la transformación del protagonista y los riesgos que está dispuesto a 
asumir para resguardar el lugar que representa mucho más que una simple herencia: el 
único testimonio de su historia de vida, un lugar que se mantiene en pie gracias al arraigo 
por sus recuerdos y a un profundo vínculo con la tierra. 
Adela(40) hija mayor de Efraín, pone música desde su carro para amenizar la fiesta y 
aunque a nadie parece gustarle, ella tiene una actitud despreocupada frente al 
aburrimiento de los demás invitados. Habla con su papá y lo persuade para que 
confronte a Emilio, le recuerda que sus últimos ahorros se están acabando y pagar sus 
medicamentos es muy costoso. Arrastrado por la presión que ejerce su hija, Efraín pide a 
Emilio que lo lleve a hacer un recorrido por la finca. Adela envía a su hija Paula(16), para 
que vigile a los dos viejos.  
 
 
Sofía(5), hija menor de Agustín, camina con dificultad a causa de su displasia de 
columna, la cual no ha sido corregida por falta de recursos de sus padres para la cirugía. 
La pequeña niña encuentra un huevo en uno de los nidos de las gallinas y emocionada 
sale corriendo a mostrarle el descubrimiento a su primo José Luis(6), quien inquieto y 
curioso, lo rompe accidentalmente. A partir de éste evento, Sofía comienza a comprobar 
que todos los sucesos desafortunados en su familia, están relacionados con la mala 
suerte ocasionada por su trágico acto. Perspicaz pero ingenua, convence a su primo 
José Luis de reparar su daño por medio de las posibilidades que están a su alcance, 
pues cree que preservar a la familia unida es ahora su responsabilidad. 
Emilio y Efraín caminan loma arriba, conversan sobre recuerdos de su infancia y 
adolescencia, pronto la caminata se convierte en un viaje por el pasado, recabando en 
intensos recuerdos felices, pero también en penetrantes dolores. Los viejos llegan a lo 
alto de la represa, un pozo de agua en donde se almacenan reservas para las épocas de 
sequía, Efraín se sorprende al ver el bajo nivel de agua y trata de convencer a su 
hermano de irse a vivir a la ciudad, donde la vida es más llevadera para un viejo de su 
edad, Emilio se enfurece y lo confronta con respecto a la verdadera razón de su visita.  
Paula vigila de cerca de los viejos, a medida que se va dando cuenta de la atracción que 
siente por su primo Eduardo(21) hijo mayor de Agustín. Aunque la mamá de Paula es 
controladora y elitista, todos los esfuerzos por separar a los dos adolescentes son en 
vano, pues lo único que consigue con su egolatría es acercarlos rápidamente. Pronto los 
dos primos, terminan creando una complicidad para ir en contra de los planes de sus 
familias. Mientras tanto en la celebración de la fiesta, Agustín y Adela hablan sobre sus 
necesidades urgentes de dinero, convocan al resto de la familia e intentan instigarlos 
para tomar decisiones inmediatas sobre la división de tierras.  
Se desata una discusión entre los viejos junto a la represa, Efraín le recuerda a Emilio 
que esos terrenos también le pertenecen, pues son la herencia de sus padres. Regresan 
molestos a la casa, sin decir una sola palabra y habiendo destruido el pequeño hilo de 
confianza que estaban recuperando. Frente al solar, todos los esperan para hacer el 
ritual de cantar el cumpleaños y partir el tan anhelado pastel, tiran pólvora, comen y 
beben en medio de una gran algarabía. Emilio los observa confundido, su mirada se 
nubla, su respiración se hace más lenta y finalmente cae derrumbado a la tierra. Como 
en la primera ley de Newton, paralelamente se desata un incendio en la vieja casa de 
 
 
abajo, ocasionando que la familia en pleno tenga que reaccionar inmediatamente para 
procurar evitar lo inevitable, relegando a Emilio y Efraín, haciéndolos reflexionar sobre 
sus roles en la familia. Emilio se despierta en el suelo rodeado de sus familiares, frente a 
la decepción de la situación y tras confirmar las verdaderas intenciones de la reunión, se 
queda sin fuerzas físicas ni emocionales. 
Adela insiste abiertamente, en la necesidad de hacer con urgencia los trámites para la 
separación de los terrenos. Esta vez, sus hermanos se oponen, por lo cual Adela termina 
aceptando que está en banca rota. Rápidamente la proximidad en el pequeño espacio 
genera mayores roces, la comida escasea y se acaban las reservas de agua que los 
invitados han desperdiciado inútilmente. Movido por la resiliencia, Emilio recupera sus 
fuerzas y en el límite de su paciencia, estalla en medio de un acto catártico en el que 
echa a su propia familia a machetazos de su casa. 
Sofía y José Luis son testigos de un milagro, el nido en el que han roto el huevo, ahora 
está como si nada hubiera pasado, felices y aliviados regresan a mostrarle el huevo a 
sus abuelos en señal del final de la mala suerte, en ese momento Emilio reconoce que 
todavía hay esperanza en las personas, baja la guardia con su hermano y lo conduce a 
su secreto más preciado, un pequeño oasis que ha construido para salvar las tierras de 
la inclemente sequía. Efraín comprende la humanidad en su hermano, se alinean 
emocionalmente y se reconcilian en un gesto de afecto y respeto, dejando saldadas las 
deudas del pasado y comprendiendo que aún pueden decidir la manera en como quieren 
que concluya el ocaso de sus vidas. 
El fin de semana termina con el reconocimiento de los hijos de Emilio y Efraín, sobre la 
imposibilidad de decidir el destino temprano de sus papás, el respeto por sus vidas y sus 
recuerdos. Emilio queda nuevamente solitario en el solar, frente a su vieja casa, mientras 
el tiempo cambia la apariencia del espacio alrededor de sus terrenos, sin afectar su 









Sobre una falda de los cerros orientales, en la vereda de Barrancohondo, Adela(40) y 
Agustín(45), los hijos mayores de dos ancianos, preparan el reencuentro de sus padres 
como sorpresa para el cumpleaños número 75 de uno de ellos. Están muy emocionados 
por lo que representa esta gran fiesta en el ocaso de las vidas de sus progenitores, sin 
embargo hay una atmósfera de ansiedad por lo que este evento pueda desencadenar, 
pues han pasado varias décadas de separación de las familias. 
A pesar de que los hermanos crearon un fuerte lazo durante su infancia, existe un 
profundo dolor de Emilio hacia Efraín, ya que en el pasado se vio obligado a sacrificar su 
única oportunidad de salir del campo para que su hermano cumpliera su sueño de ir a 
estudiar a la ciudad, viéndose relegado a cuidar los pocos animales que tenían sus 
padres y repetir un destino predecible.  
Luego de dos generaciones, las posiciones económicas de las familias cambiaron y los 
resentimientos fueron heredados. Han pasado cinco décadas y todos los familiares son 
invitados a pasar un fin de semana juntos. Agustín y Adela, proponen a la familia 
organizar una fiesta en la decadencia de lo que en algún momento fue la casa de sus 
abuelos paternos, lugar donde vive Emilio. 
Una flota de la empresa Gaviota para en el ramal, el punto que divide la carretera de la 
trocha. Allí se bajan Agustín, su esposa María(40) y sus dos hijos Eduardo(21)y Sofía(5). 
Encartados con maletas, cobijas y bolsas, comienzan a avanzar adentrándose en el 
camino destapado, mientras Sofía cojea a causa de una displasia epifisaria múltiple, una 
enfermedad genética que afecta el crecimiento y remodelación del hueso. El tiempo 
parece inexorable para Agustín y María, quienes tienen la responsabilidad de conseguir 




Mientras tanto Adela sale cargada con un montón de bolsas de un minimercado del 
pueblo, grita el nombre de su hija para que le abran la puerta de la camioneta, Paula(16) 
se percata de la presencia de su mamá pero finge estar distraídas chateando en su 
celular y escuchando música. Adela pone las bolsas en el piso para poder golpear la 
ventana del carro y así llamar la atención de ella, Paula quita el seguro y deja que su 
mamá haga el resto. En la silla del copiloto, está Efraín observando la situación entre su 
hija y su nieta, quien impotente pero seguro da consejos a Adela para ejercer su rol de 
madre. Paula pelea con su mamá porque la obligó a ir a ese viaje; en medio de la 
discusión le echa en cara que por ese tipo de imposiciones está sola. Adela se enfurece, 
conduce rápidamente y pasa sin percatarse junto a Agustín y su familia, dejándolos 
cubiertos de polvo. María se molesta al reconocer que el que acaba de pasar es el carro 
de Adela, advierte a su esposo que si las cosas se ponen pesadas, regresará a casa ese 
mismo fin de semana con sus hijos, a lo que él le recuerda la razón por la que se 
embarcaron en ese viaje, le pide que sea paciente ya que todo lo hacen por el bien de 
Sofía; María observa a sus hijos, se tranquiliza y siguen caminando. En un punto de la 
carretera paran a descansar y tomar algo en la olvidada tienda de Dominga, una anciana 
ciega amiga de la familia, quien los pone en alerta sobre la situación que se está viviendo 
en el campo. Preocupados pero determinados, Agustín y su familia continúan el camino 
para confrontar su intención de pedir su parte de la herencia. 
Emilio está sentado en una banca junto al solar de la casa, tomando un tinto en el lugar 
donde aún no llega el sol de la mañana; de repente los perros empiezan a ladrar y se 
abalanzan a correr loma abajo hacia los límites que separan el terreno de la carretera. Al 
fondo se asoma el carro de Adela. Emilio bota el tinto que le queda en el pocillo, lo pone 
bocabajo a su lado sobre la banca y se levanta. Al hacer este gesto una de sus rodillas 
flaquea y recuerda la mañana en que le estaba enseñando a ordeñar a su hermano 
Efraín, quien al no seguir sus instrucciones, hace un movimiento brusco con las manos, 
asara a la vaca, el lazo se enreda en uno de sus pies ocasionando que la vaca lo arrastre 
varios metros por el terreno mientras corre espantada. Emilio grita, pide ayuda a su 
hermano, mientras desesperadamente intenta liberarse sin conseguirlo, finalmente logra 
frenar en una gran piedra que choca contra una de sus piernas. Efraín corre detrás a 
ayudarlo, pero no puede hacer mucho, su hermano sufre múltiples raspones, cortadas y 
al ayudarlo a levantarse se da cuenta que una de sus piernas está muy lastimada por lo 
 
 
que tiene que cargarlo hasta la casa para buscar ayuda. Luego de algunas curaciones 
incipientes de su madre, le ponen café en las heridas y otros remedios caseros. 
Efraín crece y vive en Barrancohondo hasta los 16 años, junto con su hermano Emilio; 
edad a la que se separa de su familia para ir a estudiar y buscar trabajo a la ciudad. Sus 
padres han escuchado que uno de los hijos de los vecinos se graduaron de contabilidad 
y ahora envían dinero a sus padres. 
Gertrudis y Constantino, padres de Emilio y Efraín, venden algunas vacas para intentar 
pagar los primeros seis meses de estudios de sus hijos en la capital; al darse cuenta de 
que no es suficiente, deben tomar la decisión de enviar solo a uno de los dos. Teniendo 
en cuenta que las notas de Efraín en el último año de la escuela son mejores que las de 
Emilio, acuerdan que él tiene mayores posibilidades y será enviado a la ciudad en 
búsqueda de un mejor augurio de futuro para su necesitada familia. 
Gertrudis trabaja en las casas de los vecinos, ayudando a amasar mogollas y realiza 
oficios varios; allí, a veces roba algo de comida para cocinarle a su familia. Su esposo 
Constantino trabaja cultivando el campo para algunas personas de las regiones 
aledañas, pues no posee terrenos ni el dinero suficiente para los insumos de siembra. 
Efraín parte del campo con la promesa de conseguir que su hermano viaje a estudiar 
también. Sus pretensiones son estabilizarse económicamente, ahorrar dinero y comprarle 
un terreno a sus padres, quienes cada vez se ven en peores situaciones para poder 
sobrevivir. 
Emilio siente una gran frustración, pues su sueño siempre ha sido viajar a estudiar a la 
ciudad. Sin embargo, sabe que es el hijo más obediente y abnegado, así que resuelve no 
discutir la decisión de sus padres y se queda ayudándoles a cuidar de los animales.  
Debido a las sequías, Constantino se queda sin trabajo y tiene que partir al Cauca a 
cortar caña de azúcar, dejando en circunstancias aún más alarmantes a su esposa y a su 
hijo Emilio. Al cabo del primer mes, Gertrudis recibe una carta de Efraín, quien le cuenta 
que vivir en Bogotá es mucho más caro de lo que se imaginaba y el dinero se le está 
acabando, pero que lo han recomendado como obrero en una construcción y espera 
comenzar a trabajar pronto. Emilio ignora la carta y continúa sus actividades cotidianas. 
 
 
Pasa el tiempo, las cartas de Efraín son cada vez más esporádicas y a veces, envía un 
poco de dinero al interior de ellas; sin embargo no es suficiente para que Emilio viaje. 
Constantino ha desaparecido sin dejar rastro y Efraín nunca cumple sus promesas de 
ayudar a su hermano. Cada mañana al despertar, Emilio observa hacia el final de la 
carretera día tras día con la esperanza de que regrese su hermano. Va creciendo, 
madura, envejece y un día se para en el lugar desde donde siempre observa, pero esta 
vez se abstiene de repetir el gesto y abnegado continúa con sus labores cotidianas. 
Adela es la primera en bajar del carro, saluda efusivamente a su tío, seguida por su hija. 
Emilio les sigue la corriente pero hace esfuerzos por disimular que observa al interior del 
carro en búsqueda de su hermano. A pesar de que Efraín está despierto, se queda 
escurrido en la silla del carro, fingiendo estar dormido. 
Adela se adentra a caminar los alrededores de la casa; el terreno se ve descuidado, con 
amplia y crecida vegetación, rodeado de árboles desde los que caen largas barbas de 
San José1; cerca de la pequeña casa hay dos represas usadas para regar los cultivos, 
dar agua a los animales e incluso cocinar, en épocas de sequía. Los perros y las gallinas 
andan libremente por el lugar, mientras una vaca pasta estacada a la zona más verde, 
perseguida por su ternero. 
En seguida vuelven a ladrar los perros, esta vez son Agustín y su familia, suben la loma 
agitados, con los cachetes colorados. Se abalanzan a saludar efusivamente a Emilio, 
enseguida a su prima y sobrinas. 
Agustín pregunta con extrañeza a Adela por su tío. En ese momento se escucha por 
primera vez la tos de Efraín, quien enseguida pide ayuda para que lo bajen del carro. 
Agustín y Adela lo ayudan a descender teniendo cuidado con sus rodillas, pues se queja 
a cada mínimo movimiento. Emilio se queda inmóvil ante la expectativa de volver a ver a 
su hermano. Todos observan el momento en que se saludan los Emilio y Efraín, mientras 
les ayudan con sus bastones y los sostienen de los brazos. Emilio y Efraín se miran a los 
ojos, se dan la mano esquivos y se separan inmediatamente. Emilio observa incidente a 
su hermano, como reclamándole por la deuda emocional del pasado. 
                                                
 
1 Tillandsia usneoides, también conocida como barba del viejo o barba de 
San José; es una planta aérea que crece en las ramas de los árboles.  
 
 
Poco a poco comienzan a llegar los demás familiares; cada uno con algo de comida y 
bebida. Las diferencias sociales son evidentes; mientras los hijos de Efraín llegan todos 
en carros, los hijos de Emilio terminan sudando después de subir la loma a pie, cargados 
de maletas y paquetes. 
Luego del reencuentro con las demás personas de la familia, inicia la celebración. Todos 
parecen muy alegres mientras bailan, comen y beben. Sin embargo, Agustín y Adela se 
ven preocupados y observan a sus padres disimuladamente. 
Al principio el evento parece una típica celebración de cumpleaños y reencuentro de las 
familias, pero tiene una razón más grande de fondo que los reúne. Las esposas de Emilio 
y Efraín han muerto en el último año, quedando prácticamente sin compañía, ni una 
pensión de la que puedan vivir; lo cual, sumado al paso del tiempo, ha venido 
complicando las condiciones de salud de los viejos agravadas por la soledad. Los hijos 
de Emilio y Efraín son conscientes del deterioro de salud de sus padres y han usado la 
excusa del cumpleaños para reunir a las familias y tomar decisiones con respecto a los 
testamentos. 
Aunque el terreno, ya no es suficientemente fértil para sembrar debido a los descuidos de 
los últimos años, todos han visto la creciente construcción en zonas aledañas a medida 
que el pueblo se expande con rapidez, ocasionando una valorización de las amplias 
propiedades. A pesar de que Agustín parece tener mayores necesidades, Adela ha 
persuadido a su hermano Gerardo(39), convenciéndolo de dar la pelea para quedarse 
con la mejor parte de los terrenos. 
Agustín necesita plata urgentemente para pagar la operación a su hija, de lo contrario los 
efectos de su displasia de cadera no serán reversibles. Junto con su esposa, han 
intentado poner tutelas a la EPS, sin conseguir resultado, pues los abogados de estas, 
argumentan que la cirugía de Sofía tiene un propósito estético. Ambos trabajan 
duramente, pero sus sueldos no les alcanza para suplir sus necesidades y ahorrar para 
la operación. Luego de darle muchas vueltas al asunto, ven como única posibilidad la 
venta de su parte de la herencia. 
Adela finge preocuparse por la situación económica de Agustín y su familia, pero en 
realidad le conviene hacer la división de los terrenos con urgencia, pues necesita vender 
su parte para pagar deudas en las que se ha metido para garantizar una vida lujosa a su 
 
 
hija, quien sólo demuestra ser superficial, egoísta y caprichosa. A pesar de que Adela es 
consciente de esto, se culpa a sí misma por no prestarle suficiente atención, ya que 
siempre ha dado prioridad a su vida profesional como licenciada en educación especial, 
descuidando también su matrimonio. 
Los paisajes en los que viven Emilio y Efraín son distantes, sin embargo, luego de tanto 
tiempo el destino los reúne en el mismo punto donde se separaron. Mientras observan a 
sus familias en diversas situaciones, comienzan a quejarse de sus achaques y las cosas 
que les molesta. Emilio le cuenta a su hermano lo solitario que se siente en el campo 
desde que su esposa murió y de lo poco que lo visita su hijo últimamente. Efraín le 
responde que es mejor estar sólo que viviendo de casa en casa de sus hijos, soportando 
las peleas que tienen con sus parejas y las pataletas de sus nietos adolescentes, 
además cada vez le resulta más complicado subir las estrechas escaleras para ir al baño 
que está en el tercer piso. Sus hijos vendieron su casa porque necesitaban el dinero para 
diferentes gastos y ahora vive rotando un mes en la casa de cada uno. Por si fuera poco, 
sus hijos siempre lo están persiguiendo de un lado a otro, como si tuvieran miedo de que 
se fuera a perder en las calles de la ciudad, así que ya no puede pasar las tardes en el 
casino, el único lugar que le garantiza olvidarse de su triste y amargada vida. 
Mientras tanto Sofía recoge un huevo de uno de los nidos de las gallinas y corriendo con 
dificultad pero emocionada, lo lleva a su papá. Él la coge de la mano pidiéndole que lo 
lleve al lugar de donde lo sacó. Llegan a un arbusto junto a la gran piedra del Errerún, 
Sofía se acurruca mostrándole el escondite de la gallina. Agustín repite el gesto y se da 
cuenta de que el nido ha quedado vacío, entonces le explica que cada vez que recogen 
los huevos, siempre se debe dejar uno de seña, de lo contrario la gallina no volverá. 
Sofía observa regañada a su papá y deja el huevo en el nido. 
Adela se reúne con su hermano a plantearle el encierro de su papá y a proponerles que 
es tiempo de pedirle que haga un testamento y la división de los bienes, pues la muerte 
de su padre puede ser igual de inesperada a la de su madre. Gerardo(38) propone que lo 
regresen al campo a que pase la última etapa de su vida; pensando que un lugar 
tranquilo, aislado del ruido de la ciudad y con aire fresco, hará recobrar las ganas de vivir 
a su padre, quien luego de la muerte de su esposa, parece enclaustrarse cada vez más 
en un cuarto oscuro, frío y solitario. Adela se opone a esa propuesta y se desata un 
discusión de intereses. 
 
 
Agustín convoca a su familia, los intenta persuadir, mientras se convence a si mismo, 
que es tiempo de tomar una decisión con respecto a su papá. Propone que lo trasladen a 
la ciudad, lugar en donde argumenta, lo podrán vigilar más de cerca y llevar al hospital en 
caso de alguna emergencia. Por otra parte, el campo es cada vez más solitario, pues las 
nuevas generaciones han partido a buscar trabajos en pueblos cercanos o en grandes 
ciudades, dejando un panorama desolado en el que los extensos campos donde antes se 
solía cultivar papa y cebolla, ahora son sólo regiones áridas y abandonadas. Agustín no 
es una mala persona, tiene un gran amor y devoción por su padre, pero la impotencia de 
no poder hacer nada por su hija, lo conduce a tomar decisiones que terminan afectando 
sus valores más profundos. 
Mientras se escucha música carranguera, Emilio y Efraín están sentados en la mesa 
central del solar de la casa, donde está puesto el pastel de cumpleaños. Sin soltar sus 
bastones y con sus sombreros puestos; observan a sus nietos e hijos agrupados por 
bandos en extremos opuestos del lugar. Avergonzado por lo que está sucediendo, Efraín 
le pide a su hermano que le muestre los animales que tiene. Al ver que sus abuelos se 
están alejando solos, Paula y Eduardo van detrás de ellos para vigilarlos.  
Emilio los conduce a diferentes lugares pero se detienen en la cerca de los pollos, allí 
reta a su hermano a que agarre una de las gallinas, porque a él le duele la cintura 
cuando se agacha. Efraín ha olvidado la mayoría de las costumbres con las que creció, 
sin embargo reconoce que su hermano lo está retando y lo quiere ridiculizar en frente de 
sus nietos, así que acepta. Deja su bastón de lado, se acerca lentamente a un grupo de 
gallinas, las acorrala y justo cuando se encuentra a punto de agarrar una, el ladrido de 
uno de los perros las espanta y comienza a correr torpemente detrás de ellas, seguido 
por su hermano y sus nietos. Los sonidos de las gallinas llaman la atención de las 
familias que continúan discutiendo frente a la casa, al darse cuenta que algo está 
pasando se van detrás de Efraín y Emilio quienes para ese momento están corriendo 
lentamente y con dificultad detrás de la misma gallina en una especie de competencia. 
Agustín y Adela salen corriendo detrás de sus papás, intentando evitar que continúen con 
ese peligroso juego en ese terreno irregular especialmente con los achaques propios de 
su edad, sin embargo los nietos están disfrutando tanto de la situación que comienzan a 
apoyar a sus respectivos padres y abuelos. Pronto Adela y Agustín se ven conformando 
espontáneamente un equipo con sus padres y ayudándose a acorralar la gallina, cada 
vez se alejan más de la casa, perseguidos por el resto de la familia. Cuando menos se 
 
 
dan cuenta, están al lado de una de las represas, corriendo entre los juncos, sacando los 
pies apresuradamente para no hundirse en el barro y en un intento por atrapar la gallina 
al tiempo, terminan los cuatro enredados y tirados en el barrial al lado de la represa. Aura 
y Eduardo se lanzan para ayudarlos, mientras los demás ven que la situación se 
complica, gritan y se desesperan. La circunstancia pronto se transforma en un evento 
peligroso, pues una vez los viejos se sumerjan en la represa no hay forma de sacarlos 
sin hacerles daño. Por un momento el suspenso invade a todo el mundo y sólo se 
escucha un gran alboroto irreconocible. Emilio y Efraín, sus hijos y nietos, están tirados 
en el lodo ayudándose unos a otros e intentando rescatar los zapatos de Efraín que se 
quedaron atrapados en el barro. Después de comprobar que los ancianos están bien, 
una gran carcajada se toma a la familia entera, quien para este momento se encuentra 
toda junta alrededor de la represa. 
La familia se queda tranquila al ver que no pasó nada grave y que se acaba de abrir una 
posibilidad de acercamiento entre ellos dos. Sin embargo, luego de que Adela saca el 
tema de la herencia nuevamente, esta vez frente al resto de la familia, María entra en 
desacuerdo, se exaspera y hace un comentario que deja en evidencia a Adela en su 
intención por obtener la mejor parte de los terrenos.  
Desde la piedra del Errerún, Paula avisa que ya vienen los viejos, todo el mundo se 
prepara para cantar el cumpleaños. Al llegar Efraín y Emilio frente al solar de la casa, 
todos cantan, aplauden, tiran pólvora, comen y beben en medio de una gran algarabía. 
Emilio los observa confundido, su mirada se nubla, su respiración se hace más lenta y 
finalmente cae derrumbado sobre la tierra. Aunque fingen preocupación, parece que la 
enfermedad que Emilio ha venido ocultando, es funcional para sus propósitos 
particulares, Edgar(26) ayudante de Emilio, se ve obligado a confesar que los desmayos 
del viejo, son ahora más recurrentes y que no hay razón para que lo lleven al médico, 
pues ya está medicado.  
Como en la primera ley de Newton, paralelamente se desata un incendio en la vieja casa 
de abajo, ocasionando que la familia en pleno tenga que reaccionar inmediatamente para 
procurar impedir lo inevitable, relegando a Emilio y Efraín, haciéndolos reflexionar sobre 
sus roles en la familia. Emilio se despierta en el suelo rodeado de sus familiares, frente a 
la decepción de la situación y tras confirmar las verdaderas intenciones de la reunión, se 
 
 
queda sin fuerzas físicas ni emocionales para soportar la atmósfera de hipocresía y 
egoísmo que se ha venido fraguando. 
Efraín se aleja del centro de la acción, sube a la gran piedra del Errerún y contempla con 
impotencia todo lo que está sucediendo. Adela recupera prontamente su ímpetu egoísta 
e insiste, en la necesidad de iniciar con urgencia los trámites para la separación de los 
terrenos. Esta vez, la familia se opone al sentir remordimiento por el estado de vejez de 
Emilio. 
Emilio ha concluido los planes de su familia a partir de la conversación que tuvo con su 
hermano y de las extrañas y notorias coincidencias de la reunión familiar. Luego de 
visitar la tumba de su esposa, toma la decisión de oponerse a los planes de su familia.  
Efraín acepta a su hermano que ya tiene conocimiento previo de la razón por la cual sus 
hijos los han reunido, le pide disculpas por no haber cumplido la promesa que tenía al 
irse del campo, argumenta que al llegar a la ciudad, las cosas no eran tan fáciles como 
creían desde ese lejano lugar en donde habían crecido. Acepta que no pudo estudiar, 
pues la persona que lo había recibido, pronto lo echó al no tener lo suficiente para pagar, 
y de esa manera tuvo que dedicarse a trabajar para subsistir, conoció a quien sería su 
esposa y luego no hubo punto de retorno.  
Emilio le recuerda a Efraín que tenían un trato, pues sus notas nunca fueron las mejores 
y esa había sido la estrategia para hacer que sus padres lo enviaran a él a la ciudad y no 
lo dejaran asumiendo las labores del campo porque sabía que no le gustaban y por eso 
le costaban tanto trabajo. Sin embargo acepta que ama a su familia y no la cambiaría, 
pero que tiene una gran frustración y es no haber tenido la oportunidad de saber qué se 
siente vivir en la ciudad. Efraín le pide no decir la verdad a toda su familia, pues cree que 
le perderían el respeto y sus hijos se sentirían muy mal después de intentar reunirlos.  
Mientras tanto, las situaciones que proponen Agustín y Adela generan discusión entre la 
familia, quienes no llegan a ningún acuerdo. A pesar de esto, procuran mantener 
discreción en el tema para que sus papás no se percaten de la razón por la que rivalizan. 
El día cae y comienzan todos a organizarse y ver cómo se acomodan para pasar la 
noche en el lugar. Preparan camas, desempolvan cobijas, levantan carpas y se van 
apagando las luces, dejando al descubierto la penumbra de la noche. Paula y Eduardo 
 
 
ayudan a todos los demás a acomodarse y terminan por quedarse juntos en una de las 
carpas. 
Esa noche, luego de un episodio de insomnio, Emilio se despierta y por un orificio que 
conecta su cuarto con la cocina, escucha una conversación entre Adela y Sandra, 
quienes idean una nueva estrategia para sacar a los viejos del campo, es ahí donde se 
les ocurre que un ancianato puede ser una buena opción. Deciden proponerlo al día 
siguiente a sus hermanos y se despiden para ir a dormir. 
Pasa la noche, amanece y comienzan a cantar los gallos, mezclados con sonidos de 
otros animales. Uno a uno se levantan y afuera del baño se forma una larga fila, María y 
Agustín preparan el desayuno en la estufa de leña, mientras sus hijos van a buscar 
huevos en los nidos de las gallinas. Por su parte, los hijos de Efraín se quedan sentados 
tranquilos hablando y dejándose atender. La familia se dispersa en medio de varias 
actividades, unos alimentan los animales, otros se ponen a hablar y los más jóvenes se 
quedan en las camas durmiendo. Cuando se anuncia que el desayuno está listo, todos 
aparecen de nuevo alrededor de las mesas del solar. Efraín se levanta y se dirige con 
sus pasos lentos al baño que queda afuera de la casa, mientras sus hijos le piden que se 
apure para que no se le enfríe el caldo. 
Emilio se recupera rápidamente, mientras presencia los ánimos egoístas de sus 
familiares, la manera en como fingen afecto y la voracidad que ocasiona el desperdicio 
del agua, tratado como un bien poco preciado. En un ataque de impaciencia, Emilio 
explota y echa a toda su familia a punta de machete, demostrando su fuerte carácter y 
reclamando que aún no es el final de su vida. 
Sofía y José Luis son testigos de un milagro, el nido en el que han roto el huevo, ahora 
está como si nada hubiera pasado, felices y aliviados regresan a mostrarle el huevo a 
sus abuelos en señal del final de la mala suerte, en ese momento Emilio reconoce que 
todavía hay esperanza en las personas, baja la guardia con su hermano y lo conduce a 
su secreto más preciado, un pequeño oasis que ha construido para salvar las tierras de 
la inclemente sequía. Efraín comprende la humanidad en su hermano, se alinean 
emocionalmente y se reconcilian en un gesto de afecto y respeto, dejando saldadas las 
deudas del pasado y comprendiendo que aún pueden decidir la manera en como quieren 
que concluya el ocaso de sus vidas. Emilio y Efraín se cogen de la mano, en un gesto de 
 
 
resistencia frente a los nuevos valores promovidos por urgencias inmediatas y una 
profunda convicción de que la familia unida puede superar las más difíciles adversidades. 
Son conscientes de lo pasajero de la confrontación con sus hijos, pero al mismo tiempo, 
de la necesidad de sentar un precedente con respecto al respeto de la vida de los 
demás. 
El fin de semana termina con el reconocimiento de los hijos de los ancianos, sobre la 
imposibilidad de decidir el destino temprano de sus papás, el respeto por sus vidas y sus 
recuerdos. Emilio queda nuevamente solitario en el solar frente a su vieja casa, mientras 
el tiempo cambia la apariencia del espacio alrededor de sus terrenos, sin afectar su 
forma de vida, saca su mano del bolsillo y allí descubre un puñado de polvo. Edgar 
regresa acompañado de sus perros y la vida continúa como de costumbre en un día 












Caracterización de personajes 
 
Emilio(75) 
Campesino en ocaso que se ha dedicado toda la vida al cultivo de sus tierras y a la 
manutención de unos pocos animales. En las labores del campo recibe ayuda de 
Edgar(26), vecino y ahijado de bautizo de una de sus difuntas vecinas. Luego de la 
muerte de su esposa, Emilio ha decaído física y emocionalmente, ya no tiene la misma 
energía para mantener sólo los terrenos que con tanto esfuerzo les ha dado de comer a 
él y a su familia en otras épocas. Actualmente vive de pequeñas provisiones de comida 
que obtiene de una vaca que le da leche, unas pocas ovejas que vende cuando necesita 
y de los huevos que pone un galpón de gallinas de su propiedad. En los últimos meses 
ha desarrollado una arritmia que acelera su ritmo cardiaco y como consecuencia le causa 
mareo, dolor en el pecho y desmayos, principalmente en situaciones de estrés. Toma 
Metoprolol un medicamento antiarrítmico recetado por su médico, el cual le ayuda a 
disminuir las frecuencias cardiacas rápidas. Como parte de su tratamiento de fibrilación 
articular, Emilio ha seguido los consejos de su médico para normalizar su ritmo cardiaco 
en situaciones de estrés, esto lo logra por medio de algunos métodos conocidos como 
maniobras de estimulación vagal, uno de ellos consiste en taparse nariz y boca mientras 
sopla fuertemente por la nariz, sin embargo sus desmayos son recurrentes, 
especialmente cuando se encuentra bajo presión. Es un personaje flemático pero puesto 
bajo presión se convierte en colérico. 
 
 
Emilio es el primer hijo nacido en el seno de una familia campesina muy pobre. A su 
corta edad de 7 años ha aprendido a trabajar el campo y a suplir a sus padres en las 
labores cotidianas. Al ser el hijo mayor, le es delegada una gran cantidad de 
responsabilidades automáticamente, teniendo que estar pendiente de los cultivos, de los 
animales y de la cocina. Con el paso del tiempo se convierte en quien prácticamente se 
encarga de criar a su hermano menor Efraín. Nunca recibe nada a cambio más que la 
fuerte disciplina con que lo educan sus padres. Emilio es el más bondadoso y abnegado 
de los hijos de Constantino y Ana Gertrudis. Le gusta ir a la escuela, en donde su 
profesora de primaria ha advertido grandes potencialidades académicas, pero 
lamentablemente su familia está pasando por una crisis económica muy grande marcada 
por la sequía, en donde han empezado a escasear los alimentos. A raíz de esto, tiene 
que abandonar el estudio para siempre. Se esfuerza diariamente por ayudar con todo lo 
posible a sus padres, quienes tienen que trabajar arduamente para garantizar techo y 
comida. Las primeras dos décadas de su vida son marcadas por grandes 
responsabilidades impropias para un niño e incluso un adolescente. Las rocas que 
encuentra por el camino se convierten en su único juguete y su primer par de zapatos lo 
estrena hasta los 15 años. 
 
Efraín(70) 
Hermano menor de Emilio, crece y vive en Barrancohondo hasta los 16 años, junto con 
su hermano Emilio; edad a la que se separa de su familia para ir a estudiar y buscar 
trabajo a la ciudad. Sus padres han escuchado que uno de los hijos de los vecinos se 
graduaron de contabilidad y ahora envían dinero a su familia. Gertrudis y Constantino, 
padres de los hermanos, venden algunas vacas para intentar pagar los primeros seis 
meses de estudios de sus hijos en la capital; al darse cuenta de que no es suficiente 
deben tomar la decisión de enviar solo a uno de los dos. Teniendo en cuenta que las 
notas de Efraín en el último año de la escuela son mejores que las de Emilio, acuerdan 
que él tiene mayores posibilidades. 
Gertrudis trabaja en las casas de los vecinos, ayudando a amasar mogollas y realiza 
oficios varios; allí, en ocasiones roba algo de comida para cocinarle a su familia. Su 
esposo Constantino trabaja cultivando el campo para algunas personas de las regiones 
 
 
aledañas, pues no posee terrenos ni el dinero suficiente para los insumos de siembra. 
Efraín parte del campo con la promesa de conseguir que su hermano viaje a estudiar 
también. Sus pretensiones son estabilizarse económicamente, ahorrar dinero y comprarle 
un terreno a sus padres, quienes cada vez se ven en peores situaciones para poder 
sobrevivir; sin embargo el peso de la vida misma lo mantiene aislado de su hermano, a 
quien nuca cumple su promesa de regresar. Efraín se gradúa, se casa, tiene dos hijos 
Adela y Gerardo, a quienes provee todo lo necesario para ascender en la escala social. 
 
Edgar(26)  
Campesino, ahijado de bautizo de Emilio, se preocupa por él como si fuera su propio 
papá, por ésta razón es honesto pero comete muchas imprudencias a pesar de intentar 
contenerse. La vida del campo es la única manera que conoce para sobrevivir, así que 
pasa los días ayudándole a su padrino en las labores que ya no puede hacer a causa de 
los síntomas de su enfermedad. Aunque Edgar no obtiene mucho a cambio de la 




Hijo único de Emilio, honesto y bondadoso, descuida a su papá por la fuerza de sus 
responsabilidades y su rol de Zeus en su familia. A pesar de no haber tenido la 
posibilidad de estudiar, se fue desde muy joven a trabajar en la ciudad, lugar en donde se 
casó con María y formó una familia en la que ahora tiene dos hijos. Vive en un barrio 
popular en el que día a día se esfuerza por sacar a su familia adelante, no les hace falta 
techo ni comida, pero su hija Sofía(5) nació con una enfermedad genética que requiere 
ser operada con urgencia antes de que los efectos sean irreversibles; por ésta razón se 
ve en la obligación de acudir a otras formas de conseguir dinero, dejándose llevar por su 
prima Adela, quien lo convence de que ha llegado el momento para repartir la herencia, 
vender los terrenos de Barrancohondo que ahora están valorizados y con ese dinero 
lograr pagar la cirugía que tanto requiere su pequeña hija. Agustín es un hombre 





Hija mayor de Efraín, es una mujer recia y con exuberancia de carácter. Su reciente 
separación la ha convertido en una persona amargada que no tiene la capacidad de lidiar 
con Paula, su hija adolescente. Trabaja como licenciada en educación especial, labor 
que no le gusta ni soporta, pero le da lo suficiente para pagar las deudas que ha 
adquirido al no reconocer que su estilo de vida como separada, ya no puede continuar 
con el mismo nivel de gastos que cuando vivía con su marido. A causa del estatus social 
que ella misma se ha encargado de difundir, ha generado más gastos que los ingresos 
que percibe, por ésta razón está al borde de un proceso de embargo. Su única salida 
para no perder sus preciados bienes, es presionando a su papá para que haga una 
división de la herencia. 
 
María(40) 
Ama de casa y fiel a su esposo Agustín, la condición física de su hija Sofía la hace 
potencializar su carácter de madre sobreprotectora, al punto de estar constantemente 
intranquila. Su forma de ser es dulce y servicial con toda la familia, a excepción de su 
trato con Adela, pues considera que es una mujer egoísta y caprichosa, por ésta razón la 
va a evitar todo lo posible hasta que se ve obligada a trabajar en conjunto con ella. El rol 
que cumple dentro de su familia, está marcado por una mezcla arquetipal de Era y 
Atenea, en donde su compromiso con el matrimonio, la va a llevar a ser oposicionista, 
rígida y severa. Su rival principal está encarnada en la figura de Adela, por ser la mujer 
que amenaza sus convicciones y el orden lógico de las cosas. 
 
Eduardo(21) 
Hijo mayor de Agustín y María, ha crecido en una rígida estructura de valores en la que 
ha aprendido que la única forma de progresar es por medio de los estudios y el esfuerzo. 
Su abnegada función de hijo mayor, se ha reforzado al heredar el rol de protector de su 
abuelo, el cual ejerce con su hermana Sofía. Es consciente de lo duro que trabaja su 
 
 
papá y de los grandes esfuerzos de su mamá por mantener a flote a su estirpe, por esta 
razón ha madurado mucho más rápido que una persona de su edad, comprometiéndose 
fielmente con la idea de familia que le han enseñado sus padres. Hasta que se 
reencuentra con su prima Paula, en quien ve representados todos los dones de la 
juventud y de una vida cómoda, de los que él ha estado relegado a causa de la humilde 
posición económica de su familia. Es oposicionista por naturaleza, razón por la cual no 
está de acuerdo con los planes de su familia en torno a tomar decisiones en el futuro de 
su abuelo Emilio, sin embargo es fiel a sus progenitores y prefiere mantener silencio en 
público, a tener que mentir por fuerza a callar lo que realmente piensa. 
 
Paula(16) 
Hija única de Adela, adolescente en etapa de rebeldía, caprichosa y malcriada por su 
ausente madre, quien nunca representó una figura de poder por su ausencia, pues creció 
acompañada de nanas y vecinos. Siempre supo que las cosas entre sus papás no 
funcionaban y aunque no le dolía aceptarlo, luego de la separación usa el chantaje 
emocional de carencia de afecto, como estrategia de manipulación para obtener todo lo 
que quiere. Su madre le ha enseñado a vivir cómodamente en un mundo de necesidades 
cubiertas y caprichos deliberados, y aunque sabe que están al borde de la banca rota, no 
se esfuerza en intentar ayudar a minimizar los gastos, pues no tiene una resonancia con 
esa persona extraña con quien convive. Su presencia en la celebración del cumpleaños 
de Emilio inicia siendo apática, hasta que se reencuentra con su primo Eduardo, persona 
en quien ve reflejados una serie de valores y posturas éticas a las que admira, por 
representar algo nuevo en su entorno inmediato. 
 
Gerardo(39) 
Hijo menor de Efraín y padre despreocupado de José Luis. El estar pendiente de su 
esposa Sandra, le ocupa una gran parte de su tiempo y sus energías. Tiene una rentable 
microempresa de purificadores que constantemente saca a relucir como su orgullo y don 
más preciado. Aunque no tiene una carrera profesional, se mueve bien en el mundo de 
los negocios de purificadores. Su principal problema no es el dinero, pero se ve inmerso 
 
 
en la situación del fin de semana por fuerza de inercia, pues se deja manipular fácilmente 
de su hermana Adela, a quien reconoce como una figura de poder que ha reemplazado 
el matronazgo de su difunta madre. Es un hombre indiferente y no deja expresa su 




Esposa de Gerardo y madre de José Luis. Es una madre despreocupada, una mujer 
vanidosa y presumida, su forma de vestir es muy descontextualizada al lugar en el que 
se lleva a cabo la celebración, sus llamativos accesorios resultan incómodos con las 
actividades del campo y en consecuencia, permanece fastidiada. Es muy consciente de 
la mirada de los demás y finge que no la están observando mientras exagera sus gestos 
para llamar la atención, le gusta pensar que la situación del fin de semana es como un 
reality show, y trata de tomar partido aliándose con Adela por pura y simple diversión.  
 
Sofía(5) 
Hija menor de María y Agustín, es una niña bondadosa y representa todos los valores 
positivos de su familia, vive en un mundo paralelo creado por su imaginación. Su 
problema físico le impide moverse con facilidad, pero aún así ama el universo que 
representa el campo y los animales, además tiene una profunda conexión con su abuelo 
Emilio, por lo tanto todo lo que hace está dado en función de demostrarle su afecto. 
Quiere agradarle a su primo José Luis, pero al notar que éste la rechaza por su condición 
física, Sofía recurre a su inteligencia y persuasión para inducir a su primo en su universo 




Hijo único de Sandra y Gerardo, hiperactivo y curioso. Está acostumbrado a ver a sus 
papás como dos personas que están a su mismo nivel, por ésta razón es muy 
 
 
independiente, le gusta el aire libre y todo el espacio que tiene en el campo, pero se 
aburre rápidamente. Tiene una fascinación por los insectos y animales pequeños, a los 
que persigue con insistencia mientras se aburre y encuentra una nueva situación en qué 
fijar su atención. Aunque sus padres no se dan cuenta, José Luis desarrolla libremente 
una conducta de falta de atención que no es corregida. Con frecuencia encuentra 
entretención solitario, pero la insistencia de su prima Sofía, lo conlleva a comprometerse 
fielmente con las ideas y convicciones que ésta representa. Su carácter es 
despreocupado, pero pronto siente resonancia con los acontecimientos del fin de 
semana, bajo la lectura de universo que hace Sofía, quien lo hace sentir responsable de 



















Nota de intención 
“How do you know but every Bird that cuts the airy way, 
Is an immense world of delight, closed by your senses 
five?”2 
 
Mi proyecto habla de mi familia y posiblemente de muchas otras familias, de la versión de 
familia que se ha conformado en mi cabeza durante veinte nueve años. Con el paso del 
tiempo presencié el ocaso de algunos de los personajes entorno a los cuales giraban las 
principales acciones y los momentos más entrañables de la vida de mi familia. Esos 
personajes son ahora viejos en proceso de regresión, viejos cada vez más aislados de 
las invenciones en que vivimos los demás; retirados, ausentes, presentes a veces, 
solitarios. Se puede decir que la historia que me interesa contar parte de la fijación sobre 
un dolor, la impotencia de estar asistiendo al lento fallecimiento de la fuerza vital en mis 
ficciones: la vida de mis personajes. Barranchondo desierto, es una historia de división 




                                                
 
2 A Memorable Fancy, The Marriage of Heaven and Hell. William Blake 
 
 
He planteado tres momentos de reflexión sobre mi nota de intención: el acto de la 
contemplación en la creación de ficciones, la presencia de la vejez en las familias, el 
tiempo muerto de las historias. 
 
El acto de la contemplación en la creación de ficciones 
Dicen por ahí que la realidad supera la ficción. Creía que mi punto de partida en la 
escritura debían ser las imágenes capturadas por el dispositivo fotográfico que habita en 
mi cabeza, luego entendí que el origen de mis reflexiones son una mezcla de las historias 
que están allá afuera y el instante decisivo que me incita a volver la mirada para fijar una 
imagen (si, así como una polaroid). Siento que es una difícil tarea la de encontrar los 
límites entre la realidad y la ficción, hoy en día se han convertido en una sola cosa a lo 
que me gustaría llamar historias. 
Pasé varios años de mi vida sintiendo que era un espectador dentro de mi familia, 
asistiendo a los acontecimientos que sucedían ante mis ojos, entre los personajes que 
desempeñaban grandes papeles protagónicos y antagónicos, nunca secundarios. En 
este sentido, mi familia fue mi punto de partida en la creación de historias. Sospecho 
haber crecido en medio de personajes (más que de personas), que dotaron de sentido la 
historia de este espectador que poco a poco se fue convirtiendo en actor, un actor que 
intervenía ocasionalmente para no generar ruptura en la interpretación de los performers. 
Observar, escuchar, sentir; se convirtieron en piedras angulares en la construcción de lo 
que hoy en día pongo en duda como ficciones. Por supuesto no es un proceso que 
pueda culminar con algún punto final, porque las historias suceden constantemente. Así 
sigo estando algunas veces del lado del espectador y en otras ocasiones, cumpliendo el 
rol de personaje. 
Hablar de la sensación que queda después de leer guiones por horas, un aturdimiento a 
lo que llamamos mundo real, pero una agudización de los sentidos al mundo de la ficción 





La presencia de la vejez como sustancia 
Emilio tiene noventa y seis años, hace más de una década que es considerado viejo. 
Recuerdo la celebración de su cumpleaños noventa (e incluso pocas navidades 
después), se reía con sus dientes de oro, andaba con pasos lentos apoyándose en un 
bastón, intentaba recordar los nombres de sus nietos, gritaba llamando a mi abuela, 
pedía que le hablaran más fuerte y que le repitieran todo de nuevo. Ahora el personaje 
de Emilio dejó de sonreir, su imagen se desvanece cada día, ya no intenta recordar, 
habla poco y permanece la mayor parte del tiempo acostado e intentando dormir, 
supongo que con temor a no despertar. Emerge la necesidad de rescatarlo de alguna 
forma, de avivar su imagen. 
La presencia de la vejez en las familias, no sólo se vive a través del personaje que 
encarna esta injusta figura; contrario a convertirse en un personaje secundario en la 
historia de los demás,  se torna en un elemento catalizador por medio del cual todos 
encuentran sus puntos de confluencia. Tras los halos de luz que persisten después de 
caminar, permanece una fuerza que ha dejado de ser personaje, para convertirse en 
sustancia que alimenta todas las demás historias. 
 
El tiempo muerto de las historias 
Toda historia es susceptible de ser representada por medio de elementos pequeños y 
simples, diferentes a los que contienen los personajes en su interpretación. El tiempo 
muerto de una imagen no sólo es la ausencia de diálogo o la carencia de acción 
dramática, técnicamente puede ser una plano fijo de una grieta en la pared, un paneo 
exploratorio en la planimetría del espacio o la ruptura en una cadena de acontecimientos. 
El tiempo muerto es posible por medio del guión. 
La temporalidad de una historia no debería encontrarse enmarcada en unidades de 
narración, pensada como eslabones que sigan la lógica de la causalidad. En el 
transcurso de un día en la vida de un personaje de una historia cualquiera, suceden 
momentos relevantes que no recaen en un diálogo, una acción que enmarque un 
conflicto o que conduzca a él. De esta manera, los protagonistas o antagonistas de una 
historia podrían quedarse estáticos con la mirada perdida en el infinito, observando la 
 
 
profundidad de sus iris frente al espejo, viendo pasar la luz del sol entre las hojas de los 
árboles o releyendo una línea de un texto que diga: “releyendo una línea de un texto”.  
En este proceso de exploración de la escritura, me llama la atención intentar generar 
rupturas no de las historias que ya se han contado, sino de la forma en como se han 
contado esas historias, fijar la mirada en acontecimientos mínimos y en permitir actuar a 
los que constantemente han estado del lado del espectador. 
El tiempo muerto de las historias puede ser introspectivo, llamar la atención sobre una 
figura literaria, causar cinestesia, permitir respirar o ser un punto final. 
“The most sublime act is to set another before you.”3 
Además de mi nota de intención formal e impoluta, quise hacer un corto recorrido sobre 
una imagen en una día de la vida de un viejo campesino, un personaje arraigado a su 
tierra, a sus animales, a su vida de siempre. La falta de interrupción, la vida sencilla, los 
días fuertemente marcados por la luz del sol, el envejecimiento de las cosas 
acompañando a su dueño, son algunos de los elementos que me permiten hablar de la 
soledad y de un fragmento en la vida de una persona que aparentemente no tiene nada 
que contar. Es este el caso del protagonista de la historia que estoy conformando, que 
nace de una imagen pero se ha venido convirtiendo en síntesis narrativa y en guión 
dialogado sobre algunas escenas puntuales, y a la larga, pretende volver a ser imagen. 
En esta medida, hay un cierre en mi proceso de escritura de guión, siguiendo la lógica de 
lo circular en la narración, pero también en la vida misma.  
Luego de diferentes momentos entorno a la imagen, he regresado a películas que por 
diversas y extrañas razones (a veces indescriptibles por pertener a un terreno más 
emocional), han marcado una fuerte sensación de afecto para mí en el cine. Obras como 
“Historias mínimas” de Carlos Sorín”, “La Ciénaga” de Lucrecia Martel, “Las nubes de 
María” de Oliver Assayas, “Nebraska” de Alexander Payne; han llamado mi atención 
sobre ciertos elementos en la estructura narrativa de las historias, en donde no 
necesariamente suceden grandes acontecimientos al interior de la vida de sus 
protagonistas y tampoco se refleja un arco de transformación dramática en los 
                                                
 
3 Proverbs of Hell, The Marriage of Heaven and Hell. William Blake 
 
 
personajes por medio de los sucesos, sin embargo esos pequeños eventos son 
resignificados porque precisamente hay un punto de vista que aparece sobre sus 
historias y son posteriormente representados en una película.  
En casi todos los referentes que presento, he reconocido pequeñas características que 
hacen parte de mis grandes intereses, algunos de ellos son hablar sobre el ocaso de la 
vida de las personas, el no contar fragmentos atravesados por fuertes acciones 
dramáticas o momentos vitales que le restan importancia a toda la historia de vida de un 
personaje cualquiera, el sobrevivir aislados aunque en contraste con la cercanía e 
interacción de grandes y ruidosas sociedades, las pequeñas historias que también se 
pueden volver válidas por medio de la imagen, la posibilidad de la introspección, el 
detenimiento sobre los detalles, el tiempo muerto. 
Creo que poner mis reflexiones en palabras que pretenden corresponder a una 
organicidad, pierden sentido cuando no hacen parte de una historia, por esta razón quise 
escribir un pequeño relato que no tiene claridad en su punto de inicio ni su punto final, es 
más, no tiene un clímax y posiblemente para muchas personas puede no ser 
considerada siquiera una historia; aún así, algo va pasando a medida que me enfrento 
con lo que quiero contar con mi guión, y es que los personajes nacen en diferentes 
momentos de mi proceso de escritura. Entonces, este esbozo, reflexión, ideas e 
imágenes sobre mi nota de intención, son una forma de decir-me o expresar cuáles son 
mis intereses en este proceso escritural. 
 
…Ahí donde se forma una línea de polvo entre el pavimento y la tierra, todos saben que 
termina el pueblo e inicia la trocha. En ese punto el paisaje cambia, los colores se 
mezclan para formar un pastosidad de verdes ocre, los árboles son más altos, más 
pálidos y se mueven intensamente; el viento susurra y rápidamente se apaciguan los 
sonidos propios de un día de mercado. Es el inicio de una jornada despejada en el 
camino que atraviesa las veredas y conduce hacia el ramal. 
Sobresale un crujido constante bajo los pies, si por la indicación del sonido fuera, 
parecería una trayectoria circular que no dirige a ninguna parte. Sin embargo allí está 
presente marcando un recorrido. Es la vía pedregosa que se ha convertido en una línea 
de polvo discontinua luego de la salida del pueblo. Entonces a medida que se avanza, las 
 
 
marcas del verano se hacen más evidentes a los lados de la trocha, en donde las 
pequeñas represas de las casas permanecen quietas, sin ondas y por mitad de su 
capacidad; ya son pocos los cultivos que sobreviven por cuenta de ellas. Cada tanto, al 
lado del camino asoman algunas casas que parecen deshabitadas, pero si uno se 
detiene a escuchar hay siempre voces al interior, o radios viejos que revelan la presencia 
humana. Los perros cansados salen a ladrar y luego de hacer un gran alboroto, se 
devuelven tranquilamente a donde no los alcanza los rayos directos del sol. 
Es propiamente un paisaje desértico y frío, pero aún así lleno de una gran cantidad de 
vida que se resguarda, como los perros, bajo alguna sombra en las horas del medio día y 
luego permanece callada entre grillos y luciérnagas en las noches con estrellas. Allí, a 
medio camino entre Yuca y la Loma de Puntillas, aparece Barrancohondo; la vereda en 
donde unas cuantas ovejas, gallinas, tres perros, una vaca y su ternero, contentan la vida 
de Emilio. Él camina de un lado a otro en medio del triángulo formado por las tres 
pequeñas casas; una de ellas es el lugar en donde duerme, seguida en diagonal por la 
casa en donde está el horno de barro y finalmente la vieja casa de adobe, barro y 
bahareque, la más vieja de las tres y situada en la parte más baja de la colina; el lugar 
que vio crecer a sus hijos y soportó las temporadas de lluvia, los largos veranos e incluso 
la misma que quedó en pie luego de esa ocasión en que su hijo mayor accidentalmente 
la incendió. 
En la cocina, Emilio se agacha con dificultad a recoger unas cuantas ramas delgadas 
entre la leña, revuelve los tizones gruesos que quedan dentro del horno y se quita el 
sombrero para soplar y así avivar el fuego. En un fogón pone una olla grande en donde 
junta comida de diferentes platos, en el otro, calienta agua en una olleta pequeña y echa 
dos cucharadas de café molido. Luego de un rato, sale de la cocina sosteniendo la olla 
grande con un trapo grueso y una cuchara honda de madera; mientras camina, salen 
silbidos agudos entre sus dientes de oro, y los grita por sus nombres. Los perros 
apresurados lo persiguen mientras baten sus colas ansiosamente, Emilio separa la 
comida en tres tazas que se encuentran sobre el suelo, al lado del árbol de duraznos y 
procura mantenerlos al margen mientras sirve, los regaña y luego los observa disfrutando 
el acto de la vida misma en una acción mínima. 
La sombra de la gran piedra del Errerún proyectada sobre el gallinero, marca alrededor 
de las cinco de la tarde. Emilio vuelve a la cocina, sale con un pocillo en sus manos y se 
 
 
sienta en una banca frente a la casa de abajo, lugar en donde llegan los últimos rayos de 
sol. Estando ahí sentado acomoda su sombrero, da un pequeño sorbo al tinto y fija la 
mirada en sus pies, lugar que coincide con el límite que divide el pasto del barro, en el 
suelo de la casa vieja. Es el final de otro día. 
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GUIÓN DIALOGADO
EXT. BARRANCOHONDO - AMANECER1 1
En medio de un tono azul profundo comienza a aparecer 
tenuemente la vereda Barrancohonco, contornos de altos 
árboles balancean sus ramas ocasionando un sonido arrullador 
que irrumpe el silencio del final de la noche, algunos puntos 
pequeños de luz amarilla y naranja distantes entre sí, 
parpadean al fondo de un valle que aún oculta su línea de 
horizonte. Dos pequeñas y rústicas casas comienzan a 
vislumbrarse en medio de un terreno amplio, árido y 
parcialmente cubierto con velos de neblina baja y dispersa. 
La luz del día desciende en un haz de tonalidades que varían 
a cada segundo, las imponentes cordilleras se confrontan en 
medio de un paisaje propio del altiplano cundiboyacense, los 
puntos de luz cálidos parpadeantes desaparecen 
progresivamente, descubriendo tonalidades verdes y ocres, los 
gallos cantan y el sol hace su aparición en la plenitud de un 
cielo continuo, sin ninguna nube.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA2 2
Al interior de una rústica cocina de campo construida con 
adobe y bahareque, se abre una puerta de madera color verde 
oscuro, llena de cicatrices y peladuras, dejando entrar un 
chorro de luz al espacio que permanece en penumbra. 
EMILIO(75) un campesino arrugado y de cabellos blancos, 
arrastra unas chancletas de caucho en mal estado a lo largo 
del pequeño lugar, su pantalón de dril con el dobladillo 
descosido, se enreda entre sus pies a medida que da pasos 
tardíos, una ruana de lana lo cubre más abajo de la cintura y 
un saco de hilo deja entrever una camisa con el cuello 
torcido. Coge algunas ramas secas del piso, las parte por la 
mitad de un solo tajo y las pone dentro de un horno de leña a 
través de una pequeña puerta de hierro, prende fuego y pone a 
calentar una olla de barro grande y negra a la que cubre con 
una tapa metálica, en el fogón de al lado prepara tinto en 
una olleta pequeña. Del exterior provienen latidos de perros 
que se aproximan.
EXT. TROCHA DE BARRANCOHONDO - DÍA3 3
EDGAR(26), un joven campesino ayudante y ahijado de Emilio, 
camina loma arriba entre grandes piedras y desniveles que 
marcan la trocha, es seguido por dos perros medianos. Da un 
salto para cruzar el canal agrietado que ha dejado un arroyo 
seco y silba anunciando su llegada. Otros dos perros se 
acercan corriendo mientras ladran a Edgar y a sus animales.
EDGAR
(Hablando a los perros que 
ladran)
¡Eso! Sigan haciendo escándalo que 
no nos conocemos.
Los perros que vienen ladrando, rodean a Edgar y a sus 
animales, enseguida sus ladridos se acallan, los perros se 
olfatean entre sí y se tranquilizan mientras mueven las 
colas. Caminan todos juntos loma arriba.
EDGAR (CONT’D)
(Alargando la pronunciación 
del saludo)
¡Buenas!
Edgar se detiene un momento en la entrada de la casa de 
Emilio, levanta su mirada y observa el humo que sale de la 
chimenea.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA4 4
Emilio quita el pasador de la ventana de madera, abriendo 
paso a un haz de luz en medio del oscuro espacio lleno de 
humo, gira la llave del lavaplatos y sale un delgado hilo de 
agua turbia. Enseguida entra Edgar, vestido con jean, botas 





Detrás de Edgar entran dos perros medianos ansiosos, sacando 
la lengua, moviendo la cola y olfateando todo al rededor, 
incluyendo a Emilio, quien los empuja con los pies.
EMILIO (CONT’D)
(A los perros, malhumorado)
¡Quite!
Edgar sonríe y se aproxima a sacar cariñosamente a los perros 
con sus manos.
EDGAR
(Hablando a los perros)
¡Mono, Sargento! Vamos afuera que 
aquí no los quieren.
EMILIO
(Regañando a Edgar)
No los malacostumbre. 
(MORE)
2.
A los perros se les trata como 
animales, no como personas.
EDGAR
(En tono de desacuerdo)
Pues estos animales lo quieren más 
que las mismas personas.
Emilio hace un gesto de viejo cascarrabias, no dando 
trascendencia a lo que dice Edgar. Los perros entienden el 




Jum, si con ese genio va a recibir 
a su propia familia, los va a sacar 
corriendo ni más lleguen... Mire 
nomás como puso a los pobres 
animalitos.
Edgar se agacha y consiente a los perros, dirige su mirada a 
Emilio mientras los animales vuelven a mover la cola. Emilio 
parece ignorar las palabras de Edgar, pero su gesto deja ver 
un arrepentimiento a regañadientes.
EMILIO









Emilio mueve enfático sus manos, Edgar se levanta del piso, 
lo mira y sonríe malicioso.
EDGAR
Por eso es que lo quieren tanto, 
saben que usté no es capaz de 
verlos aguantando hambre.
Emilio se acerca a la estufa, destapa la olla de barro 
grande, con un cucharón de madera revuelve la sopa al 
interior de la misma, dejando salir el vapor, agarra las 
orejas de la olla con dos trapos desgastados con las esquinas 




(Mirando a los perros)
¡Mugrosos interesados!
Los perros mueven la cola con mayor avidez, se emocionan al 





Edgar sonríe nuevamente, se da vuelta hacia la estufa, coge 
una varilla de hierro con forma de ganzúa en la punta, se 
inclina a la altura del horno, acomoda los tizones y sopla el 
fogón para así avivar el fuego.
EXT. SOLAR - DÍA5 5
Emilio sale de la casa con la olla, seguido por los dos 
perros de Edgar, en la entrada del lugar se suman dos perros 
más. Junto a un árbol de duraznos, Emilio acomoda unos 
platones metálicos abollados, los separa y sirve la sopa a 
los perros mientras los aleja con los pies para que no se 
tiren encima.
EMILIO
(A uno de los perros, el 
más ansioso)
¡Espere!
Los perros se contienen por unos pocos segundos, pero 
enseguida continúan abalanzándose sobre la comida.
EMILIO (CONT’D)
(Más enfático)
¡Que se espere, hombre! Les pueden 
más las ganas que el hambre.
Una vez servida la sopa, Emilio se aleja con la olla, se 
dirige de nuevo hacia la entrada de la casa, antes de 
ingresar se gira y se queda viendo por un instante a los 
animales mientras comen. Sonríe levemente pero se contiene y 
sigue su camino.
INT. COMEDOR, CASA DE EMILIO - DÍA6 6
Un muro bajo divide el solar de la casa en dos partes: una de 
ellas es el lugar cubierto por el tejado en donde está 
ubicado el comedor y la otra parte corresponde al frente de 
la casa en donde hay un solar cubierto de pasto seco con 
predominantes tonalidades ocre. 
4.
Edgar sale de la cocina con dos pocillos de tinto que botan 
vapor, los pone sobre un pequeño comedor cubierto por un 
mantel de plástico, estampado con flores naranjas mareadas 
por el sol. Mientras tanto Emilio atraviesa el salón del 
comedor e ingresa a la habitación.
INT. HABITACIÓN CONTIGUA AL CUARTO DE EMILIO - DÍA7 7
Emilio entra a una doble habitación dividida por una puerta. 
En la primera parte del lugar hay una serie de objetos 
dispuestos alrededor del espacio formando un rectángulo, 
todos muy juntos: una cama doble sin sábanas con un colchón 
de trapo a rayas, junto a ella, un clóset robusto sobre el 
cual se encuentra un pequeño televisor de tubo de rayos 
catódicos, con pantalla cóncava de quince pulgadas, 
enseguida, una mesa cubierta por un plástico amarillento y 
finalmente cerrando el rectángulo, una nevera mediana color 
verde ocre, cubierta casi por completo con almanaques 
religiosos y adhesivos de tiendas de pueblo. 
INT. CUARTO DE EMILIO - DÍA8 8
Luego de atravesar la puerta que divide las dos habitaciones, 
Emilio entra a su cuarto, el lugar en el que están sus 
objetos personales. Éste es un espacio mucho más pequeño que 
el anterior, con una sola ventana de madera y en donde hay 
una cama doble con barandas de arabescos, una puntilla junto 
a la puerta de la que cuelgan algunos sombreros, un par de 
cajas a los pies de la cama y una mesa de noche sobre la que 
hay una camándula junto a un velón. Emilio se dirige hacia 
una de las cajas, cierra la puerta para liberar espacio y del 
interior, saca una a una las prendas de ropa dobladas, 
ubicándolas cuidadosamente sobre la cama con sus manos 
gruesas y extendidas. Luego de haber sacado toda la ropa y 
casi metido por completo de cabeza en la caja, agarra una 
bolsa de plástico negra del fondo, suspira fatigado y se 
dirige a sentarse en el borde de la cama. Con un gran 
misticismo, mete su mano derecha en la bolsa y extrae un par 
de zapatos de mocasín color negro, los brilla con una media 
que está en el piso y se los pone, arreglando el dobladillo 
de su pantalón y quitando algunos cadillos de las botas del 
mismo. Acto seguido, se cambia su ruana café por una blanca 
más nueva, hace lo mismo con el sombrero y endereza el cuello 
de su camisa.
INT. COMEDOR, CASA DE EMILIO - DÍA9 9
Edgar permanece sentado a un extremo del comedor, tomando el 
tinto tranquilamente. Emilio sale de la habitación, baja un 
canasto de mimbre que cuelga de un gancho anclado al tejado, 
lo pone sobre la mesa y saca unas mogollas. 
5.
Se sienta muy cerca del comedor intentando esconder sus 
zapatos relucientes de la mirada de Edgar.
EMILIO
(Regañando a Edgar mientras 
le pasa una mogolla)
Todo toca en la mano. ¿Habrase 
visto? Yo criando a esta edad.
EDGAR
(En tono divertido pero 
profundo)
Así es la vida... Y cuando uno 
menos se lo espera, los papeles se 
invierten.
Edgar sube las cejas increpando a Emilio, mientras éste 
desayuna sin mirarlo, de repente Edgar se percata del cambio 
de ropa de su padrino, bebe algunos sorbos de tinto mientras 
lo observa de reojo, dando cortos vistazos a su sombrero, 
ruana y zapatos, toma impulso para decir algo, pero se 
contiene y sonríe. 
EMILIO
¿De qué chiste se acordó?... Mas 
bien desayune rápido que el ternero 
nos va a dejar sin leche a la mama.
Edgar vuelve a su gesto de seriedad y se apresura a 
desayunar. Los sonidos de los animales se van agudizando a 
medida que los rayos de sol se hacen más presentes en el 
lugar.
I/E. FLOTA DE LA EMPRESA GAVIOTA - DÍA10 10
Al interior de una flota de la empresa Gaviota, el conductor 
enciende las luces del pasillo, mientras su AYUDANTE(20) se 
para erguido entre la cabina del conductor y los asientos de 
los pasajeros.
AYUDANTE
(Habla en tono fuerte a los 
pasajeros)
Los que se quedan en el Ramal, 
Santo Ecce-Homo, Puntillas. Última 
parada antes de entrar a Santa 
Sofía.
AGUSTÍN(45) hijo mayor de Emilio, se despierta y abre las 
cortinas, los primeros rayos de luz de la mañana entran por 
la ventana. Agustín despierta a su esposa MARÍA(40) y a sus 
dos hijos, SOFÍA(5) Y EDUARDO(21).
6.
AGUSTÍN
(Apurado, pero en tono 
cariñoso y cuidando de no 
hacer mucho ruido a las 
personas que siguen 
durmiendo en las sillas 
de al lado)
Mary, ya llegamos. Toca despertar a 
Eduardo y a la niña.
María abre los ojos después de un profundo sueño, cuidando de 
no dejar caer una caja mediana que contiene un pastel de 
cumpleaños, acaricia suavemente la cabeza de su hija quien 
está en las piernas de su esposo, intentando despertarla 
apaciblemente.
MARÍA
(Con voz de recién 
levantada)
Hija, llegamos. Póngase los zapatos 
que ya nos vamos a bajar. 
Sofía se despierta entre sollozos y se queja por la molestia 
que le causa un aparato rígido que corrige su columna, 




¿No tenía ganas de ver al abuelito 
y jugar con los animales? 
SOFÍA
(Mientras se recompone)
Me duele la espalda.
AGUSTÍN
Yo sé hija, pero éste es el último 
esfuerzo. Después de éste fin de 
semana va a poder correr y brincar 
sin que le duela nada.
Eduardo, quien está sentado en la silla de atrás, abre los 
ojos, bosteza mientras se estira y endereza, mira por la 
ventana observando brevemente un paisaje rural con varias 
cabañas en construcción. Se acerca a la silla que está justo 
al frente de su asiento, en donde están sus papás y su 
hermana.
EDUARDO





Si hijo, apúrele que ya anunciaron 
la última parada y tiene que 
ayudarme a bajar a la niña porque 
yo tengo las piernas dormidas y su 
papá tiene que ir a la bodega para 
bajar las maletas.
Eduardo asiente, vuelve la mirada a la ventana por unos 
segundos, se levanta de la silla y estira sus brazos para 
desperezarse. 
EXT. POTRERO, BARRRANCOHONDO - DÍA11 11
En medio de un terreno árido y descampado, Edgar amarra las 
patas traseras de una vaca, mientras Emilio aleja el ternero 
empujándolo del hocico, para que deje de ser amamantado.
EMILIO
(Alejando al ternero de las 
ubres de la vaca)
¡Quite que usté ya se desayunó! 
Ahora faltamos nosotros.
En el desnivel del terreno, Emilio pone una pequeña butaca de 
madera al costado de la vaca, arrastra una olla con marcas de 
fuego debajo de las ubres y comienza a ordeñar gentilmente. 
Mientras tanto Edgar sostiene el lazo de la vaca.
EDGAR
(Carraspeando con la 
garganta)
Preciso escogieron la mejor época 
para venir...
Emilio levanta la mirada hacia Edgar, no da respuesta al 
comentario irónico de su ahijado, vuelve la mirada a las 
ubres y continúa ordeñando; aunque trata de disimular su 
enfado, es levemente más brusco con la vaca, causando que 
muja. Edgar parece no notar la reacción de su padrino y sigue 
hablando luego de hacer una pausa tras el mugido del animal.
EDGAR (CONT’D)
Ahora toca esperar una semana para 
que vuelvan a poner el acueducto. 
Supuestamente estos días les 
corresponde mandar agua a la gente 
de Puntillas, por allá como que la 
cosa está peor.
Emilio acelera el ritmo del ordeñe, salpicando gotas de leche 
fuera de la pequeña olleta abollada y frunce el ceño. 
8.
La vaca se mueve incómoda. Edgar hala el lazo para mantenerla 
en la posición.
EDGAR (CONT’D)
Además esa gente de la ciudad...
Emilio hala bruscamente la ubre de la vaca, interrumpiendo a 
Edgar y ocasionando que el animal reaccione echándose para 
atrás, resistiéndose a que la ordeñen. Edgar mira a Emilio y 
finalmente al darse cuenta que le causa molestia el tema, 
decide no continuar incitándolo a conversar. Los dos siguen 
su trabajo en silencio, mientras la vaca vuelve a la calma.
I/E. CARRO DE ADELA, PUEBLO - DÍA12 12
ADELA(40), hija mayor de Efraín, sale de un minimercado del 
pueblo, cargada con varias bolsas pesadas. Al otro lado de la 
calle está parqueado su carro, al acercarse le da patadas a 
la llanta llamando la atención de su hija para que le abra el 
baúl. PAULA(16), está concentrada chateando en su celular en 
las sillas de atrás, hasta que EFRAÍN(70) padre de Adela, 
vestido con un traje de paño elegante color azul oscuro y 
sombrero, la regaña para que le abra la puerta a Adela.
EFRAÍN
(Regañando a su nieta)
¡Paula! La puerta.
Sin decir nada, Paula quita el seguro de la puerta y deja que 
su mamá haga el resto. Adela se enfurece pero respira 
profundo, carga las bolsas al interior del baúl y entra al 
carro, lo enciende y arranca.
EFRAÍN (CONT’D)
Uno le llegaba a hacer esto a mi 
mamá, alma bendita, y el juetazo 
que se ganaba... Claro en esa época 
qué carros ni que celulares, el 
juguete de uno era rodar piedras 
loma abajo y cuidar a los animales.
Adela conduce con cara de mal humor, mientras acelera.
ADELA
(Contenida)
Me hubiera gustado verlos ser mamá 
y papá al tiempo...
EFRAÍN




Yo a la edad de Paula ya llevaba 
dos años trabajando en la ciudad, 
rebuscándomela para pagar una pieza 
en El Claret y estudiando en las 
noches bien lejos de donde vivía. 
Ahí si no le quedaba tiempo a uno 
para tener pereza y mucho menos 
para ser altanero con los papás... 
O la mamá.
Paula permanece sentada en la silla de atrás con los 
audífonos puestos, echa un vistazo a su abuelo por el espejo 
retrovisor y baja el volúmen, Efraín trata de incluirla en la 
conversación, pero ella se muestra completamente apática 
fingiendo que no escucha.
EXT. GALLINERO, BARRANCOHONDO - DÍA13 13
Emilio camina seguido por Edgar hasta una pequeña planicie, 
zarandea una olla que contiene maíz, agarra una manotada del 
interior y lo bota esparcido cerca a sus pies. 
EMILIO
(Haciendo un sonido agudo 
para llamar a los pollos)
Pio, pio, pio, pio, pio, pio, pio, 
pio, pio, pio.
De repente, al escuchar el sonido que emite Emilio, los 
pollos y las gallinas se acercan corriendo hacia el lugar en 
donde está él, una vez reunidos picoteando del piso, Emilio y 
Edgar esperan un momento, se miran haciendo una señal con la 
cabeza y al mismo tiempo mandan manotazos agarrando Emilio 
una gallina y Edgar un gallo por las patas, los suben y bajan 
en el aire calculado su peso. 
EDGAR
(Con pesar)
Nooo, no vaya a matar a la 
pintadita que esa está poniendo 
unos huevos lo más de bonitos... 
Emilio coge otra manotada de maíz, los pollos se acercan, 
manda un nuevo manotazo y agarra otra gallina.
EDGAR (CONT’D)
(Preocupado)
¿Tres? Va a sacrificar los pocos 
animalitos que le quedan en un solo 
fin de semana. ¿Y después qué?
Emilio mira a Edgar sin perder su postura erguida y de 
seriedad, mientras éste le hace gesto de pesadumbre. 
EFRAÍN (CONT'D)
10.
Emilio libera a la gallina pintada que había agarrado la 
primera vez, quedándose con la que acaba de atrapar.
EMILIO
(Imponiéndose)
¿Y entonces qué? ¿Los pongo a 
aguantar? Las gente con hambre se 
transforma en fieras.
Edgar se tranquiliza por un momento al notar que su opinión 
es tomada en cuenta. Sin embargo, acto seguido, Emilio manda 
un nuevo manotazo y coge otra gallina. Edgar se sorprende y 
parece no comprender lo que acaba de pasar, se le desdibuja 
la pequeña sonrisa en su rostro.
EDGAR
(Sorprendido y molesto)
Mejor dicho, usté no está esperando 
una visita sino una plaga.
Emilio lo ignora, frunce el ceño y avanza hacia la casa con 
las dos gallinas agarradas de las patas mientras cuelgan de 
cabeza. Edgar queda con una postura rígida, niega con la 
cabeza, suspira y lo sigue mientras carga el gallo debajo de 
su brazo.
EXT. RAMAL - DÍA14 14
Agustín y su familia se bajan de la flota en la intersección 
de la carretera de pavimento y un camino de herradura, el 
Ayudante saca las maletas y cajas de la bodega, las pone en 
el piso, da dos golpes al costado de la carrocería, el 
conductor arranca y el Ayudante se abalanza a subirse a la 
flota en movimiento. Mientras la flota se aleja, la familia 
de Agustín se queda en la entrada de una carretera destapada 
en medio de una mañana soleada, cargan con dificultad todas 
las cosas que traen y comienzan a caminar en medio del 
abrumador silencio del campo. Eduardo alza a Sofía. Junto a 
ellos pasa rápidamente un carro llenándolos de polvo. 
MARÍA
(Fijando su mirada en el 
carro que acaba de pasar 
y hablando rápidamente)
¿Ese no es el carro de Adela?
AGUSTÍN
(Mirando al carro)




¡Grítele! Que al menos nos ayude a 
llevar la niña.
AGUSTÍN





O se estaban haciendo los locos 
para no llevarnos y viajar más 
cómodos.
MARÍA
(Exhala por la nariz en 
tono de rabia)
Ya todos conocemos lo odiosa que es 
esa india.
AGUSTÍN
(Intentando persuadir a su 
familia para calmar los 
ánimos)
Caminemos, no tenemos afán y el día 
está bonito. Además hace mucho que 
no veníamos a respirar aire puro.
Eduardo y María encuentran sus miradas, contienen cualquier 
otro comentario al respecto y continúan caminando todos 
juntos.
I/E. CARRO DE ADELA, RAMAL - DÍA15 15
Adela maneja en silencio con el seño fruncido, su hija 
observa distraída por la ventana, evitando contacto visual 
con su mamá. Efraín en el puesto del copiloto, se rasca la 
cabeza y observa la situación entre su nieta y su hija por 
medio del espejo retrovisor.
EFRAÍN
(Mirando a Adela y con tono 
de preocupación)
Vea mija, póngale disciplina a esa 
niña, no sea que un día cuando 
usted ya no le pueda dar más lujos, 
Paula coja y la meta en el primer 
ancianato que encuentre.
Adela da un rápido vistazo a su papá, observa disimuladamente 




Dentro de poco se le acaban los 
lujos.
Adela cambia su gesto de mal humor a uno de preocupación, 
Efraín se compadece de su hija, la observa brevemente y toca 
su mano en señal de consuelo. 
I/E. SOLAR, TIENDA DE DOMINGA - DÍA16 16
La familia de Agustín viene sudando, todos cansados de 
caminar. María continúa cargando cuidadosamente la caja que 
contiene el pastel de cumpleaños, mientras se turna los 
brazos para acomodar las tiras de su morral de baja calidad a 
la altura de sus hombros. Eduardo se va a acercando a la 
orilla de la trocha buscando la sombra, descarga a Sofía 
cuidadosamente en el piso mientras jadea. De repente se 
encuentran todos frente al paisaje de una vieja casa 
construida de adobe y bahareque, cubierta por la maleza y con 
algunos remiendos de plástico en el tejado, desprendiéndose 
de las paredes se contorsionan con el viento algunos carteles 
de gaseosa y cerveza de otra época.
AGUSTÍN
(Respirando agitado, con 
nostalgia)
La casa de la vieja Dominga.
Agustín observa con compasión a su hijo que está rojo y 
sudando del esfuerzo producido por alzar a Sofía. Descargan 
sus maletas en el solar del lugar y se sientan en unas 
rústicas bancas de madera pandeadas, construidas con tablones 
y troncos en los costados. 
AGUSTÍN (CONT’D)
(Con un tono de voz alto)
¡Buenas!
Eduardo y Sofía exploran la fachada del lugar con 
fascinación, María baja sus medias y se frota los tobillos 
haciendo cara de dolor, Agustín se acerca a intentar entrever 
algo a través de pequeños orificios en una ventana de madera 
remendada que da a la fachada. Un sonido que proviene del 
interior alerta a Agustín quien asustado se apresura a 
sentarse junto a su esposa María. DOMINGA(80) una campesina 
baja de estatura, encorvada, arrugada pero llena de 
vitalidad, abre una puerta y sale de su cuarto vestida con 
una falda de paño verde oscuro, mocasines negros desgastados, 
medias veladas, un chal de lana color vinotinto y un sombrero 
de paño negro; 
13.
se queda apoyada en el marco de la puerta mientras sus ojos 
de color blanco azuloso se dirigen a los visitantes, 
quedándose en un punto fijo. Eduardo y Sofía observan 
aterrados a la distancia.
DOMINGA




¡Doña Dominga! Soy Agustín, hijo de 
Emilio Cifuentes.
Dominga se congela un momento, arruga las cejas y mantiene su 
gesto de seriedad, hasta que parece recordar de quien le 
hablan. Relaja la expresión de su cara, se acerca al punto de 
donde proviene la voz de Agustín y extiende la mano, los dos 
se saludan en medio del silencio. Sofía se aleja curioseando 
los alrededores del lugar. 
DOMINGA
(Con sorpresa y un leve 
gesto de alegría)
Ya son pocos los que regresan por 
éstos lares.
María se acerca a Dominga, la toma de la mano derecha y le da 
un abrazo afectuoso. 
I/E. RESPALDO, CASA DE DOMINGA - DÍA17 17
Sofía se abre paso entre un viejo horno de barro ubicado al 
respaldo de la casa de Dominga. Al fondo al interior del 
horno descubre una gallina cacareando, se queda observándola 
con curiosidad mientras intenta acercarse cautelosamente a su 
nido, la gallina expande sus plumas en señal de protección, 
ÁNGEL(11) nieto de Dominga, aparece desprevenidamente.
ÁNGEL
(Autoritario)
No la vaya a tocar... Está culeca.
Sofía se asusta al escuchar la voz de Ángel, sin embargo 
trata de disimular su postura desprevenida, se retrae 
levemente del nido pero mantiene firmes sus intenciones de 







Aish, pues que está empollando.
Sofía queda fascinada por las palabras de Ángel, lo mira 
directamente empecinada en la idea de hacer lo incorrecto, se 




La voz de María, detiene a Sofía justo antes de tocar los 
huevos, mientras la gallina sigue alebrestada y Ángel 
observándola con gesto de desaprobación.
SOFÍA
(Con actitud retadora)
¿Por qué no se puede tocar?
ÁNGEL
Da mala suerte.
Aunque un poco incrédula, Sofía se retrae y se asusta por las 
palabras de Ángel, desiste y sale rápidamente hacia el lugar 
de donde proviene la voz de su mamá.
I/E. SOLAR, TIENDA DE DOMINGA - DÍA18 18
Dominga conversa con Agustín, Eduardo permanece sentado en el 
andén de la casa sin participar de la charla, pero escuchando 
todo. María entra al solar con su hija de la mano.
DOMINGA
(Desesperanzada)
...Sólo construcciones, puro 
cemento y arena. Antes...
AGUSTÍN
(Cortante, tratando de no 
entrar en detalles)
Bueno, se nos hace tarde, 
continuamos nuestro camino.
Dominga se acerca a Agustín y María, quienes se notan 
intrigados por la postura de secreto que asume Dominga.
DOMINGA
(Casi susurrando)
Tranquilos que aquí no nos sobra, 
pero tampoco nos hace falta nada.
15.
Agustín lanza una mirada a María, se queda en silencio un 
momento al no saber qué responder.
DOMINGA (CONT’D)
(Enigmática)
Escuche lo que le dice la tierra.
Dominga se queda resignada y autocompasiva. Agustín y su 
familia vuelven a cargar maletas, se dan la mano y se 
despiden de la anciana, María se percata de la expresión de 
desazón de su esposo. Sofía voltea a mirar atrás y en una de 
las esquinas de la casa ve a Ángel asomado, quien la observa 
fijamente a medida que ella y su familia se alejan.
EXT. SOLAR, BARRANCOHONDO - DÍA19 19
Los cuatro perros se abalanzan ladrando loma abajo 
advirtiendo la llegada de un carro que se acerca. Emilio y 
Edgar están cortando leña y detienen sus actividades para dar 
el recibimiento. Adela y su hija bajan del carro y saludan, 
fingiendo una confianza forzada. Adela da un abrazo a Emilio
ADELA
(Fingiendo)
¡Tío! Qué bueno verlo.
Emilio responde al abrazo de su sobrina, amable pero 
contenido.
EMILIO
Buenos días mija, ¿cómo le ha ido?
ADELA
De mal en peor para ser honesta, 
pero para qué lo aburro con mi 
vida.
Adela se autocensura para no extenderse hablando de si misma, 
da un paso atrás y toca el codo de su hija. Emilio se 
sorprende por la violencia en la respuesta de su sobrina, 
pero aguarda en silencio.
ADELA (CONT’D)
Venga Paula, salude.
Paula extiende la mano, saluda a Emilio y a Edgar haciendo 









(Mirando a su hija)
¿Y el apellido, se le olvidó?
PAULA
(Conteniendo el mal genio)
Ay mamá, ellos saben quién soy y de 
donde vengo, ¿no ve que somos 
familia?... Paula Martínez.
Adela vuelve a interpelar a su hija, en medio de una 
situación incómoda para los demás.
ADELA
(Enérgica)
Martínez Cifuentes... Y nunca sobra 
recordarlo. No se le olvide que 
también tiene mamá, especialmente 
porque su papá no sirvió para gran 
cosa.
Emilio y Edgar se miran incómodos al notar la evidente 
fricción entre Paula y Adela.
EMILIO
(Interrumpiendo el inicio 
de una discusión)
Él es Edgar, mi ahijado.
EDGAR
(Tímido, mirando al piso)
Mucho gusto.
ADELA
(Con seguridad, demostrando 
voz y actitud imponentes)
Buenos días muchacho, yo soy Adela 
Cifuentes, hija de Efraín 
Cifuentes.
PAULA
(Entre dientes para si 
misma)
Claro, porque ella no tuvo mamá.
Adela se da cuenta de la burla que le hace su hija en frente 
de los demás y enfurecida se apresura a sentar su posición.
17.
ADELA
(A Paula pero para que los 
demás la escuchen)
¡Tenía! Cuando las personas se 
mueren, solo queda el recuerdo. Por 
eso es que este mundo es de los 
vivos.
Paula mira a su mamá con desprecio. Adela gira hacia atrás y 
se da cuenta de que su papá aún no ha bajado del carro. 
Emilio observa con curiosidad hacia el interior del mismo, 
intentando ver a Efraín.
EXT./INT. CARRO DE ADELA - DÍA20 20
Efraín permanece sentado en el puesto del copiloto, observa 
un pequeño fósil negro con forma de espiral que sostiene con 
ambas manos a la altura de sus piernas, detalla sus contornos 
con las yemas de sus dedos, lo empuña con la mano derecha y 
sobre ella, la izquierda, respira profundo y gira su cabeza 
dando la espalda a las miradas que lo acechan desde el 
exterior. A través del vidrio, Adela observa a su papá desde 
lejos, manotea y da un paso hacia él.
ADELA
(Autoritaria)
Papá apúrele que lo estamos 
esperando.
Procurando ocultar su gesto de conmoción, Efraín cierra los 
ojos y frunce el ceño por un momento, guarda el fósil en el 
bolsillo de su pantalón, abre la puerta y se dispone a bajar 
del carro.
EXT. SOLAR, BARRANCOHONDO - DÍA21 21
Desde el lugar en donde están, todos permanecen inmóviles y a 
la expectativa, observan a Efraín quien baja del carro 
haciendo tiempo a propósito, se acerca con pasos lentos, 
manteniendo las manos en sus bolsillos y solamente cuando 
está a un par de metros de distancia de Emilio, levanta la 
mirada y lo observa directo a la cara, reconociendo sus 
arrugas y sus pliegues del gesto momentáneo, sin poder evitar 
algunos movimientos involuntarios de sus labios y fosas 
nasales. Paula, Emilio y Edgar, permanecen inmóviles al 
percibir la presión que parece aplastar a Efraín y en un acto 
de respeto, guardan silencio sin mencionar palabra. 
18.
Emilio se muestra incómodo ante la asechanza de la fuerte 
mirada de Efraín, evita el contacto visual y en cambio 
observa los detalles de la ropa de su hermano, el contorno 
que lo recubre, las hebras que sobresalen de su traje, el 
brillo de sus zapatos impolutos y finalmente su pelo, las 
canas movidas por una suave corriente de viento, los ojos 
cafés azulosos y los detalles de las marcas en la piel de su 
hermano, los lunares, algunas pequeñas manchas de sol y un 
tic debajo de su párpado derecho. Adela balancea su mirada 
impaciente entre el espacio que separa a su papá y su tío, se 
muestra incómoda y justo cuando se dispone a hablar, Efraín 
se aproxima a Emilio, lo mira vacilante y finalmente extiende 
su mano firme hacia él. Ninguno de los dos menciona una sola 
palabra, la situación es evidentemente incómoda para todos, 
Adela interrumpe el intervalo.
ADELA
Mi papá está muy contento. Veníamos 
planeando este viaje hace mucho, 
pero no habíamos tenido el tiempo; 
bueno, el tiempo ni la plata...
Al notar que la situación continúa generando un silencio 




¿Qué han sido... Como veinte años?
Emilio mira fijamente a su hermano y sin quitarle la mira de 




Efraín evade las miradas de Emilio y parece no encontrar una 
postura cómoda con su cuerpo.
ADELA
(Sin dejar espacio)
Menos mal dicen que el tiempo es 
relativo... Lo importante es que ya 
estamos aquí. Ustedes hablen 
tranquilos que nosotros entramos 
las cosas.
(Dirigiéndose a Edgar)
¡Muchacho! Camine nos ayuda.
Emilio y Efraín quedan confrontados. Adela camina hacia su 
carro, abre el baúl y baja las maletas ayudada por Paula y 




(Hablando de espaldas a su 
hermano)
Esto está acabado...
Emilio es sorprendido por las primeras palabras de su 
hermano, tensiona su cuerpo, aguarda un momento y finalmente 
le responde.
EMILIO
(Tratando de buscar la 
mirada de Efraín)
Hace mucho tiempo que no llueve.
Emilio se pone de frente a Efraín, pero éste continúa dando 
pequeños pasos y detallando el entorno.
EMILIO (CONT’D)
Parece que se le hubiera olvidado 
cómo se ve el campo en verano.
Efraín mira fijamente por primera vez a su hermano.
EFRAÍN
(Tendencioso)
Y a usted parece que se le olvidó 
como cuidar la tierra.
EMILIO
(Molesto)




Si es tan difícil, no entiendo qué 
sigue haciendo aquí.
Emilio exacerba su expresión de enfado y empieza a respirar 
fuertemente. Efraín parece desprevenido de la reacción de su 
hermano, se muestra completamente apático y continúa 
observando el entorno, da pequeñas patadas a las piedras y 
escarba la tierra con la suela se sus zapatos. Uno de los 
movimientos de sus pies contra el suelo, levanta polvo del 
terreno árido causando una mancha en los zapatos de Emilio 
quien permanece a pocos centímetros de distancia. Emilio no 
parece comprender el por qué de la actitud vehemente de su 
hermano, lo observa sin reconocerlo en absoluto como si fuera 
un completo extraño; entristece y se queda inamovible con la 
mirada perdida entre la mancha en sus zapatos que hasta hace 
unos segundos estaban completamente limpios y brillantes.
20.
EXT./INT. CARRO DE ADELA - DÍA22 22
Adela mira a través de los vidrios de su carro el intento de 
interacción que tienen su papá y su tío, para ese momento 
Emilio ha cambiado de temperamento por completo. Adela 
procura permanecer ocupada limpiando los insectos muertos del 
parabrisas pero Emilio se da cuenta que ella les está 
prestando atención muy interesada y sigilosa.
INT. HABITACIÓN CONTIGUA AL CUARTO DE EMILIO - DÍA23 23
Paula entra a la casa mirando todo con desprecio, con las 
manos tantea la pared y enciende una tenue luz amarilla. Es 
una casa pequeña en la que hay una división entre dos 
espacios, al interior de cada uno hay una cama, halos de luz 
se filtran por angostas ventanas de madera de arquitectura 
colonial. Edgar entra enseguida con las maletas y las pone en 
el piso, junto a una de las camas.
PAULA
(Desconfiada)
¿Dónde se supone que va a dormir 
tanta gente?
Edgar no contesta a la pregunta que le hace Paula, abre las 
ventanas, un gran chorro de luz se cuela en el espacio, 
haciendo visible el polvo que emerge del lugar y algunos 
insectos que lo atraviesan.
PAULA (CONT’D)
(Refiriéndose a Edgar)








¿Por qué lo dice?
EDGAR
(Dudando)
No es un lugar para alguien como 
usté.
21.
Paula suelta las cosas que tiene en la mano, se gira hacia 
Edgar intentando demostrar enfado por medio de su expresión, 
pero él ni siquiera la mira, termina de acomodar las maletas 
junto a una de las camas y en ese momento entra Emilio 
seguido de Adela, quien viene arrastrando con dificultad una 
maleta de rodachines sobre el piso rústico de la casa de 
Emilio.
PAULA
(Habla enfadada a su mamá)
Me pido dormir en esa cama.




En esa cama van a dormir Agustín y 
María, a ustedes los más jóvenes no 
les duele nada y aguantan mejor el 
suelo.
Emilio cruza al otro lado del cuarto dirigiéndose a un clóset 
ubicado en la esquina, abre un cajón y saca unas llaves de un 
candado pequeño.
EMILIO (CONT’D)
(Entrega las llaves a 
Paula)
En la casa de abajo hay dos 
colchones, el candado está un poco 
oxidado pero funciona. Toca abrirlo 
con mañita.
Paula se resiste a recibir las llaves y aunque parece estar a 
punto de quejarse, se contiene un momento, las coge y sale 
del cuarto. Adela se abstiene de opinar y en cambio intenta 
entablar una conversación con Emilio.
ADELA
(Mientras deja la pesada 
maleta en un rincón)
Hace mucho tiempo no venía, 
recordaba todo más grande.
Emilio la mira con desespero mientras acomoda algunas 
almohadas sobre la cama que está todavía sin sábanas.
EMILIO
(Irónico)
Pues que yo sepa la casa no se ha 
encogido. Usté deber haber 
crecido... O engordado.
22.
Adela intenta disimular su rabia. Edgar observa con 
curiosidad desde una esquina de la habitación, conteniendo la 
risa.
EXT. ALREDEDORES, CASA DE EMILIO - DÍA24 24
El silencio del lugar circunda los terrenos que parecen 
abrazar a Efraín en medio de su quietud. Altos pastos secos 
se mecen con repentinas corrientes de viento, la tierra 
parece inerte en su superficie, la atmósfera se acalla a cada 
segundo en medio de un día soleado. Efraín se queda inmóvil 
como perdido en sus ideas, mimetizándose con el paisaje 
estéril, cierra los ojos y escucha el viento, trata de 
separar los sonidos, pero hasta el mismo aire se acalla como 
negando su exuberancia a ese cuerpo extraño. Todo queda mudo. 
Efraín continúa con sus ojos cerrados, intentando 
concentrarse en escuchar el paisaje, extiende sus manos 
levemente hacia los costados para advertir la brisa con los 
vellos de sus dedos, pero no lo consigue. Su cara se 
transforma en angustiosa impotencia, frunce el ceño con la 
intención de enfocarse más en su objetivo, pero como alguien 
que intenta combatir el insomnio, su persistencia solo 
consigue una vehemente frustración. Finalmente se da por 
vencido, abre los ojos y se encuentra con el mismo paisaje 
estático, acomoda sus pies anticipando un paso, el crujido de 
la suela de sus zapatos contra la tierra parece ensordecerlo, 
angustiado decide caminar para negarse la extraña sensación 
de vacío que lo cubre por completo. Recorre los límites de la 
casa, observa el lugar con interés, de vez en cuando se 
detiene a mirar fijamente algunos rincones del terreno, 
pequeños gestos de alegría y tristeza se van vislumbrando 
mientras se entremezclan en su rostro, aún así se auto impone 
una postura rígida y racional.
INT. HABITACIÓN CONTIGUA AL CUARTO DE EMILIO - DÍA25 25
Emilio abre el armario y saca varias cobijas gruesas de lana, 
las pone sobre la cama, Edgar pone sábanas a la cama, 
mientras Adela se recuesta en la mesa del lugar y los mira 
hacer el trabajo.
EMILIO
(Incrementando su avidez 
por molestar a Adela)
Están limpias, pero mejor 
sacudirlas para ver que no tengan 
alacranes.
Adela hace gesto de pánico y se aleja de la mesa en la que 
está recostada, mira alrededor con desconfianza.
23.
ADELA




Se le duerme y se le hincha parte 
del cuerpo donde la pique. Nada que 
no se pueda curar con orines, ese 
remedio es bendito para ese tipo de 
picaduras. No se muere pero ¡duele 
como un berraco!
Adela parece tener escalofríos luego de escuchar a Edgar. 
Nuevamente ladran los perros, una sonrisa se dibuja en la 
cara de Emilio, sale rápidamente a ver quién es.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA26 26
Agustín y su familia suben la loma sudando y con los cachetes 
colorados. Emilio se emociona y se dirige al encuentro. 
Eduardo baja de sus brazos a Sofía y ella sale corriendo 





(Con una gran expresión de 
alegría)
¡Mija! Cómo está de bonita. Yo 
pensé que no iba a volver a visitar 
a este viejo achacado.
SOFÍA
(En brazos de Emilio)
No sé que es achacado abuelito, 
pero yo siempre voy a venir a 
visitarlo.
Emilio ríe por la ocurrencia de su nieta, le da unos cuantos 
besos en el cachete y la baja para saludar a los demás.
AGUSTÍN




¿Haciendo ejercicio mijo? Eso es 
bueno para el corazón.
24.
Agustín le da un beso en la mejilla a su papá y un fuerte 
abrazo.
AGUSTÍN
(Continuando con el tono 
burlón)
El problema es la falta de 
costumbre. ¿Cómo está papá?
EMILIO
(Tratando de evitar un tema 
de conversación serio)
Bien mijo, lo mismo de siempre.
María espera su turno mientras observa emocionada la alegría 
del reencuentro entre su esposo con su suegro, se acerca a 
Emilio y lo abraza.
MARÍA
(Efusiva)
Don Emilio, ¡qué elegancia! Se 
vistió apenas para la fiesta. Lo 
veo rozagante.
María termina de saludar a Emilio y Eduardo se acerca para 
saludar a su abuelo. Mientras tanto Agustín se dirige a 
saludar a Adela, Edgar permanece observando la situación 
desde el borde de la casa.
ADELA
(Irónica)
¡Pero qué efusivos! Ésta mañana 
cuando yo llegué no fue así.
AGUSTÍN
(Afectuoso)
Tranquila prima, no se ponga 
celosa, venga que para usted 
también hay.
Agustín se abalanza a abrazar a su prima Adela mientras ella 
se resiste en medio del juego.
MARÍA
(Manteniendo la distancia)
¡Doña Adela! ¿Cómo la trata la 
vida? 
Adela cambia su gesto drásticamente y se acerca a saludarla 




María, ¿cómo le va? Bien por lo que 
veo, está gordita.
María intenta disimular su disgusto, le responde el saludo a 
Adela y se aleja con la excusa de tener que recoger las 
maletas.
INT. CASA VIEJA, BARRANCOHONDO - DÍA27 27
Paula entra en la casa vieja que ahora funciona como bodega, 
recorre los recovecos del pequeño lugar abarrotado de cosas. 
En medio de ropa vieja, canastos, baldes con abono y comida 
de animales, mueve las cosas de un lado a otro con mucha 
delicadeza para no ensuciarse las manos. Encuentra 
arrinconados en una pared, dos colchones de tela viejos y 
pesados cubiertos con un plástico que quita para 
descubrirlos, al hacerlo sale una araña de patas largas sobre 
la superficie de uno de los colchones, Paula pega un grito 
ensordecedor. Esperando que alguien acuda a salvarla, Paula 
se da cuenta que continúa sola en el lugar, se calma y con 
mucho asco coge un periódico y quita la araña del lugar en 
donde está, trata de arrastrar uno de los colchones, pero 
apenas logra moverlo unos pocos centímetros. Se abstiene de 
continuar intentándolo y compulsiva comienza a rascar su 
cuello.
I/E. SALA, CASA DE EMILIO - DÍA28 28
La familia en pleno se sienta en butacas rústicas alrededor 
del comedor, Emilio y Edgar sirven pocillos con agua de 
panela y cuajada. 
AGUSTÍN
(Acerca su butaca a su 
prima Adela)
Y entonces, ¿cómo sigue el colegio 
en el que estaba trabajando? ¿De 
qué es lo que era?
ADELA
(Respondiendo con un poco 
de pereza al tema de 
conversación)
Es una fundación para niños con 
problemas cognitivos. 
AGUSTÍN








Ah perdón, ahí si usted es la que 
sabe ¿si o no? Yo como no pude 
estudiar sino hasta quinto de 
primaria...
ADELA




(Reaccionando al prejuicio 
de su prima)
¡Cómo se le ocurre!, tenía buenas 
notas, la profesora les recomendó a 
mis papás que me dejaran seguir. 
Pero precisamente ese año hubo un 
verano que no se terminaba; los 
cultivos de cebolla en los que 
trabajaba mi papá se secaron y toda 
esa gente quedó desempleada. A mi 
mamita, alma bendita, le tocaba 
pegarse unas madrugadas para ir a 
donde los Velandia, allá les 
ayudaba a amasar y ahí no le 
pagaban nada, pero cualquier cosa 
le daban para que nos trajera 
comida a la casa. A mi me tocaba 
moler maíz en una piedra porque en 
esa época, dígame, ¡qué molino ni 
qué nada! Y eso que yo era un niño.
Agustín concluye su relato con resignación y Adela queda 
contrariada al darse cuenta que estaba equivocada y que hizo 
un comentario fuera de lugar. 
I/E. NIDO DE GALLINA, BARRANCOHONDO - DÍA29 29
Sofía es seducida nuevamente por la novedad del campo, se 
aleja de la casa principal adentrándose en unos arbustos 
cerca a un gran árbol de ramas secas, se agacha en un 
matorral y encuentra un huevo solitario en el nido de una 
gallina, se abalanza a tomarlo con una de sus manos, pero de 
repente su gesto cambia a la misma expresión de susto que 
experimentó en la casa de la vieja Dominga y se contiene de 
coger el huevo. Sale del nido y se aleja del matorral.
27.
I/E. CARRO DE ADELA - DÍA30 30
Adela prende la radio de su carro, sintoniza una emisora en 
la que suena salsa bailable, sube el volumen y abre las 
puertas y ventanas para que salga el sonido. Todos los que 
están en el solar voltean a ver hacia el carro de Adela con 
extrañeza. María se acerca.
MARÍA
(En tono conciliador)
¿Qué hace mujer? Esa música aquí no 
se escucha. Déjeme y verá como se 
prende una fiesta en el altiplano.
María sintoniza otras emisoras hasta dar con una en la que 
suena carranguera. Adela molesta, se da cuenta de que María 
tiene razón al ver que todos se alegran y comienzan a moverse 
con el nuevo ritmo.
INT. HABITACIÓN CONTIGUA AL CUARTO DE EMILIO - DÍA31 31
Agustín y Eduardo acomodan las cosas al interior de la casa. 
Entregan a Emilio las cajas que contienen comida y otras 




Abuelito ¿Dónde pongo éstas cajas?
EMILIO
Déjelas ahí al lado de la mesa 
mijo, eso sirve para el fogón.
AGUSTÍN
Ahí le trajimos una bobadita papá, 
pero es con todo el cariño.
EMILIO
(Avergonzado)
Muchas gracias mijo, no tenían que 
haberse puesto en esas.
María abre cuidadosamente la caja del pastel de cumpleaños, 
se da cuenta de que la crema está un poco desbaratada después 
del trayecto, con los dedos la acomoda sutilmente intentando 
rearmar la forma y sale de la casa con el pastel en las 
manos.
28.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA32 32
Edgar acomoda una mesa y algunas sillas Rimax frente a la 
casa principal, María trae orgullosa el pastel que tanto ha 
resguardado durante todo el camino, es cuidadosa en dejarlo 
centrado sobre la superficie y en corregir minuciosamente los 
desniveles de la mesa sobre el terreno. Adorna el humilde 
espacio con platos, vasos, cucharas desechables y una gaseosa 
tamaño familiar. Una vez la mesa está adornada, María destapa 
con gran sutileza la caja que contiene el pastel y lo exhibe 
con presunción. Las miradas de los familiares se encuentran 
por un momento en el mismo punto, deseando el pastel mientras 
pasan saliva y se saborean.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA33 33
Emilio lava la losa siendo cuidadoso en usar pequeñas 
raciones de agua que saca a platonados de un balde que está 
en el piso. Agustín ayuda a su papá pasándole la losa sucia 
al platero.
AGUSTÍN
(Encubriendo sus intereses 
en una conversación de 
rutina)
...Vi desde el Ramal que hay una 
cantidad de cabañas nuevas, 
¡impresionante!
EMILIO
Si mijo, hace mucho tiempo que nos 
han ido ganando terreno. Le toca 
estar a uno pendiente de que no 
vayan a mover los linderos.
AGUSTÍN
(Persuasivo)
Claro, toca tener cuidado, 






Pues de los terrenos papá, ahora 
que están construyendo tantas 
cabañas, esta vereda se va a 
empezar a valorizar.





Pero es que ¿quién dijo que yo iba  
a vender?
AGUSTÍN
(Encubriendo sus reales 
intereses)
Nadie papá, pero hay qué pensar si 
usted va a seguir aquí o se va para 
la ciudad...
Emilio escurre los platos y los pone a un lado en una vasija 




Ya vengo, se me olvidó hacer una 
cosa.
Sale de la cocina dejando a Agustín solo.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA34 34
Paula sale de la casa vieja, vuelve a poner el candado 
oxidado, lo cierra y ve que la familia está reunida en pleno 
en el solar. Eduardo se acerca y la saluda, se dan un beso en 
la mejilla y se sientan en el pasto a una distancia prudente 
del resto de la familia que conversa entretenida.
PAULA
(Lamentándose)
Éste es mi último año del colegio, 
se supone que ya debería saber qué 




Tómeselo con calma, todavía le 
queda más de medio año para pensar 
en eso. Además cada uno a su ritmo, 
o sino míreme a mí, éste semestre 
tuve que aplazar otra vez.
PAULA
(Sorprendida)
Pero acaso, ¿en la universidad 
pública no es barato?
30.
EDUARDO
Más o menos, pero una cosa es la 
plata de la matrícula y otra lo de 
los buses y la comida. Ahora estoy 
buscando trabajo a ver si con eso 
me puedo ayudar para los gastos y 
continuar el otro año.
PAULA
(Cogiendo del brazo a 
Eduardo)
Ay primo, ahora que me acuerdo, me 
toca sacar esos colchones de la 
casa vieja. ¿Me puede ayudar?
EDUARDO
(Seducido por su prima)
Si claro, pero primero vamos a 
recorrer los terrenos, hace mucho 
que no venía a visitar a mi abuelo.
Los dos se ponen de pie y caminan hacia los límites de la 
carretera. En una camioneta grande, llegan GERARDO(39), hijo 
menor de Efraín, con su esposa SANDRA(38) y su hijo 
hiperactivo JOSÉ LUIS(6), bajan del carro con sus maletas de 
rodachines, con dificultad las arrastran entre la tierra y 
las piedras, las ponen al lado del solar mientras saludan.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - DÍA35 35
Emilio está de espaldas al armario estirando su brazo hacia 
el fondo de uno de los cajones, abre una bolsa plástica que 
contiene una serie de cajas con medicamentos, presiona los 
sobres metálicos sacando tres pastillas de diferentes sobres 
y las envuelve en un pañuelo, rápidamente vuelve a dejar las 
cajas en el mismo cajón de donde las sacó y enseguida se 
dirige a tomar un vaso con agua ubicado sobre la mesa de 
noche, saca el pañuelo y lo pone contra su boca, intentando 
no contaminarlo con sus manos, pero en ese momento una de las 
pastillas se cae al piso debajo de la cama; Emilio se 
apresura a buscarla junto a sus pies, al no encontrarla se 
pone de rodillas y con gran dificultad se agacha. María entra 
al cuarto de Emilio a llamarlo para que se siente en la mesa 
principal del solar, Emilio se asusta por el sonido y al 






(María se agacha 
reaccionando a ayudarlo)
¿Qué busca don Emilio? ¿Le ayudo?
Emilio se pone muy ansioso y ante de la insistencia de María, 











Todos los días me las arreglo solo, 
si digo que nada es porque yo puedo 
yo solo.
María se sorprende por la reacción de Emilio y sale del 
cuarto, pero se detiene detrás de la puerta con curiosidad 
observando lo que Emilio está buscando, intentando ser 
cuidadosa para que él no se percate de su presencia. 
Finalmente Emilio no encuentra la pastilla, se levanta del 
piso, sacude sus rodillas y sale del cuarto.
EXT. LÍMITES DE LA CARRETERA - DÍA36 36
Paula y Eduardo caminan por los límites de la carretera 
mientras recogen algunas piedras con formas extrañas. Paula 
se acerca a su primo y le muestra una de las piedras que ha 
encontrado. 
PAULA
(Intentando agradar a 
Eduardo)




A ver... ¿Por qué de dinosaurio?




Es por hacer la gracia, como dicen 
que aquí hay tantos fósiles.
Eduardo se sonríe y le sigue la corriente a su prima.
EDUARDO
(Irónico)
Yo sé, parece ser que la única 
manera de pasarla bien aquí es 
escapando a la realidad.
PAULA
(Con actitud honesta)
¿También le tiene pereza a la 




Es todo una gran fachada.
PAULA
(Exhalando y demostrando su 
simpatía)
Es horrible, aquí lo único que 
hacen es decir lo grandes que 
estamos para ponernos como excusa.
EDUARDO
(Sonriendo)
Y eso que sólo va media mañana, 
todavía falta el resto del fin de 
semana... Yo conozco un lugar 
increíble cerca de aquí ¿Vamos?
PAULA
¿Qué lugar es? Yo la verdad es la 
primera vez que vengo aquí y cuando 
me dijeron que esto era campo me 




¿Prefiere quedarse aquí? Están a 
punto de ponerse a bailar música 
carranguera.
PAULA
¡No por favor! Está bien, vamos... 
¿Esa música se baila?
33.
Mientras caminan, los dos se ríen. Se alejan de la casa 
siguiendo el camino marcado por la manguera que desemboca en 
la represa de su abuelo Emilio.
EXT. ALBERCA - DÍA37 37
En una alberca, José Luis juega a atrapar ranas en el pozo de 
agua estancada y turbia. Sofía encuentra a su primo y en 
medio de la fascinación por las ranas, tratan de atraparlas 
juntos, pero no lo consiguen. 
SOFÍA
(Mirando las ranas 
sorprendida)
¡Aquí hay una verde!
JOSÉ LUIS
(Intentando demostrar mayor 
conocimiento)
Antes había una amarilla, pero se 
perdió.
SOFÍA






Habiendo perdido su distracción de momento, José Luis se 
dispone a buscar un nuevo lugar para explorar, Sofía trata de 




¡José Luis!, ¿a dónde va?
JOSÉ LUIS










Es que usted camina muy despacio. 
Yo mejor me voy solo.
SOFÍA
(Intentando manipular a 
José Luis)
Entonces no le muestro el lugar en 
donde la gallina esconde los 
huevos.
José Luis para en seco, se gira y se interesa por lo que 
Sofía le cuenta, interrumpe su búsqueda de grillos bajo las 
piedras.
JOSÉ LUIS
(Intentando no dar su brazo 
a torcer tan fácil, a 
pesar de estar 
interesado)
¿Huevos? ¿Dónde?
Sofía se pone contenta, camina hacia su escondite y ahora es 
José Luis quien la sigue a ella.
EXT. QUEBRADA - DÍA38 38
Luego de cruzar algunas trochas con matorrales espesos, Paula 
y Eduardo se acercan al borde de una quebrada seca.
EDUARDO
(Con decepción)
Creo que es aquí.
PAULA




(Tratando de explicar, pero 
con miedo a haberse 
equivocado de lugar)
Se supone que es una quebrada pero 
no escucho el sonido del agua. 
Bajemos.
Al descender al lugar, Eduardo reconoce el panorama de sequía 
en que se ha convertido el que alguna vez fue un oasis 
escondido. En medio de expresiones de descontento, encuentran 
el otro extremo de la manguera, al levantarlo se dan cuenta 
que está cubierto de hojas y barro seco.
35.
EDUARDO (CONT’D)
(Con seguridad de saber 
cómo funciona el sistema)
Por aquí debería entrar el agua que 
desemboca en la represa de mi 
abuelo.
Paula parece no comprender la decepción que tiene Eduardo, se 
quedan recorriendo los alrededores del lugar reconociendo 
todo lo que ya no está.
INT. CUARTO DE EMILIO - DÍA39 39
A través de una pequeña ventana de madera en su cuarto, 
Emilio ve que su hermano Efraín se mantiene solitario e 
introspectivo detallando los terrenos al respaldo de la casa 
principal. Emilio lo observa detenidamente, Efraín se gira y 
se encuentran las miradas. Emilio trata de disimular pero no 
lo consigue, así que sale de su cuarto, coge su perrero y su 
machete, se dirige hasta el lugar en donde está su hermano.
EXT. LOMA, TERRENO DE EMILIO - DÍA40 40
Efraín habla de espaldas a su hermano Emilio, como 
continuando una conversación, mientras éste último se acerca.
EFRAÍN
(Intentando acercarse a su 
hermano)
¿Se acuerda esa vez que mi papá nos 
mandó a llevar una razón hasta el 
Páramo?
Emilio le presta atención pero no responde.
EFRAÍN (CONT’D)
(Apelando a una actitud 
benévola)
Me acuerdo que escupió en esa 
piedra de ahí y dijo: “antes de que 
se seque la saliva, ustedes tienen 
que haber ido y vuelto, o sino... 
la juetera que se ganan ambos”.
Emilio no puede evitar una sonrisa cargada de emotividad, se 








Si ve, ha pasado mucho tiempo, pero 
hay cosas que no se me olvidan. Por 
ejemplo, ahí en ese planito quedaba 
un cultivo de maíz, las matas eran 
tan altas o nosotros tan bajitos, 
que nos gustaba meternos a jugar a 
las escondidas en medio de todo el 
amero.
A medida que recorren el terreno, parecen visualizar un 
panorama que ya no se encuentra presente y mientras más se 
alejan de la casa, aparecen con mayor recurrencia los 
recuerdos del pasado en su conversación. El recorrido por los 
terrenos los transporta a un viaje por la infancia en medio 
de un intento de acercamiento y reconciliación. 
EMILIO
(Un poco más distensionado)
Ahí en medio de esas piedras estuvo 
hasta hace unos meses el gallinero.
EFRAÍN
(Se muestra condescendiente 





Cuando las gallinas estaban 
culecas, quedaban encerradas y en 
medio del cielo abierto comenzaban 
a llegar los gavilanes a llevarse 
los pollos. Me quedé con cinco 
gallinitas apenas. Eso fue cuando 
todavía vivía Josefa, apenas 
comenzaban a dolerle las piernas, 
se quejaba y yo creía que era del 
cansancio.
Efraín se queda en silencio por un momento, en señal de 
respeto a los recuerdos de su hermano con su difunta esposa. 




¿Cuánto tiempo duró así?
EMILIO
Como dos meses, cuando ya la llevé 
al médico empezó a empeorar. Cada 




(Respetuoso y avergonzado 
por conducir la 
conversación a ese punto)
¿Nunca le dijeron qué tenía?
EMILIO
(En un crescendo emocional)
Exámenes y exámenes, perdiendo el 
tiempo mientras la mantenían 
encerrada en esa habitación. Me 
acuerdo que me decía: “mijo sáqueme 
de aquí, los animales deben estar 
pasando hambre y la huerta se va a 
secar si yo no voy a estar 
pendiente”...
(Suspira)
Yo me madrugaba todos los días para 
ordeñar la vaca, le dejaba maíz a 
los pollos antes de que se 
despertaran y con la misma salía a 
subirme en el primer Jeep que fuera 
para Santa Sofía. Un día llegué...
(se le corta la 
respiración)
...y ya no estaba. Nadie me quería 
dar razón. Ese día había amanecido 
más temprano de lo normal y hacía 
mucho frío; yo me acuerdo que daba 
vueltas y vueltas por ese bendito 
hospital, preguntando por Josefa, 
estaba sólo y nadie me paraba 
bolas.
Efraín da unos pasos acercándose a su hermano.
EFRAÍN
(Indulgente)
Lo siento mucho Emilio.
EMILIO
(Reacciona a su propia 
tristeza)
¿Ve? Por eso es que yo no quiero 
irme a la ciudad, pa’ no morirme de 
pena moral. Eso fue lo que le pasó 
a Josefa, si yo le hubiera hecho 
caso de traerla a la casa con sus 
animales y con su huerta, hasta 
habría vivido unos días más, al 
menos para despedirse de estas 
tierras a las que le dedicó toda su 
vida y su amor.
38.
Emilio hace un gran esfuerzo por contenerse y no llorar, 




¿Por qué no seguimos por éste lado?
Efraín señala la dirección opuesta a la que elige Emilio, ve 
algunos matorrales juntos que le llaman la atención por su 
color verde claro que contrasta fuertemente con el resto del 
paisaje.
EMILIO
Por ahí hay mucha maleza y está 
embarrado.
Efraín hace caso a su hermano y cambian de dirección, 
dirigiéndose loma arriba.
EXT. PIEDRA DEL ERRERÚN - DÍA41 41
Eduardo y Paula suben la piedra del Errerún, al llegar a la 
cima se quedan contemplando la vista panorámica desde donde 
se ven las dos casas de Emilio con la familia alrededor del 
solar en distintas actividades y del otro lado observan a sus 
abuelos que se alejan loma arriba. 
EDUARDO
(Irónico)
Desde aquí si me gusta la familia, 




Pensé que era la única que se daba 
cuenta... Desde aquí parecemos los 
directores de un reality y ellos 
nuestro experimento.
Eduardo sonríe y sigue contemplando las personas abajo de la 
piedra.
EDUARDO
(Siguiendo la idea a Paula, 
pero analizando el tema 
seriamente)
Yo creo que todos nos damos cuenta, 
solo que hay algunos que saben 




(Poniendo en tela de juicio 
la ética de su primo)
Todos mentimos, incluso usted.
EDUARDO
(Hablando con seguridad)
No. Por eso no me gusta estar tan 
cerca de todos, en cualquier 




¿Que todos estamos aquí para 




Mi papá quiere mucho a mi abuelo, 
pero desde que murió mi abuelita, 
dice que él está muy solo aquí en 
el campo... Además si no consiguen 
rápido la plata para operar a 
Sofía, el daño de la columna puede 
ser permanente. Yo sé que no está 




No son los únicos que tienen 
razones para estar preocupados. En 
éste punto desconozco a mi mamá y 
cada vez nos alejamos más.
EDUARDO
¿Cuál es la urgencia de ustedes?
PAULA
Mi mamá hace de todo para 
esconderlo, pero hace rato que es 
evidente. Estamos en proceso de 
embargo de la casa.
Los dos se quedan parados frente al paisaje, Eduardo coge 
unas piedras del piso y comienza a lanzarlas lo más lejos 
posible. Paula sigue el gesto y se arma una especie de 
competencia al que llegue más lejos.
40.
EXT. REPRESA, TERRENO DE EMILIO - DÍA42 42
Emilio y Efraín alcanzan el punto más alto de los terrenos, 
lugar en donde está situada la represa que sirve de 
abastecimiento para la riega de los pocos cultivos que 
quedan, darle agua a los animales e incluso para cocinar 
durante épocas de sequía. Emilio sube rápidamente mostrando 
un mejor estado físico y respira hondo frente al panorama. 
Efraín sube con mayor dificultad, en medio de la fatiga, se 
para junto a su hermano y queda conmocionado al ver el gran 
cráter desértico frente a sus ojos. Sobrevolando la zona, hay 
un grupo de chulos entrecortando con sus alas los rayos 
directos del sol. Emilio toma firmemente su perrero y señala 




Esa era mi última oveja.
Luego de un momento de silencio, la actitud de Emilio es 
contenida y Efraín parece no saber cómo reaccionar.
EFRAÍN
(Preocupado)
La cosa está más grave de lo que me 
imaginé.
EMILIO
Acaso ¿qué se imaginaba?
EFRAÍN





(Señala la represa seca)
No entiendo por qué sigue con la 
idea de quedarse aquí, si ni 
siquiera hay agua para comer. Usted 
tiene opciones, sus hijos se lo 
quieren llevar a vivir con ellos, 
no le va a faltar nada.
EMILIO
Y a usted ¿quién le dijo que aquí 
me faltaba algo?
EFRAÍN
(Levanta el tono de voz)
¡Mire al rededor! 
(MORE)
41.
Aquí ya no queda nada para sacar 
adelante. Lo máximo que se puede 
hacer con éstos terrenos es 




Ahorita me va a decir que se le 
acaba de ocurrir esa idea. Como si 
yo no supiera desde el principio 
que esa visita supuestamente para 
celebrarme el cumpleaños es solo 




Emilio escuche, no puede ser tan 
terco. Nadie quiere hacerle nada 
malo, todo lo contrario, lo único 
que queremos es ayudarlo y ver una 
forma para que no se quede solo.
EMILIO
(Emilio reacciona)
75 años viviendo en el campo y 
ahora me van a decir que la soledad 
es un problema. De pronto allá en 
la ciudad lo ven como algo malo, 
pero aquí uno aprende a vivir así. 
Mucho más después de que usté se 
fue y prometió regresar por mí. ¿O 
fue que ya se le olvidó?
EFRAÍN
Así le guste o no, llegó el momento 
de hablar de los terrenos.
EMILIO
(Manoteando)
Aquí no hay nada que les pertenezca 
a ustedes. Yo fui el único que se 
quedó cuidando este lugar y ahora 
me van a venir a sacar a las 
patadas ¿Cómo es eso?
EFRAÍN
(Tratando de tomar la 
palabra)




(Interrumpiendo a su 
hermano)
Usté podrá tener muchos estudios, 
podrá conocer mejor que yo cómo es 
la vida en medio del pavimento; 
pero aquí la única persona que se 
ha quedado a soportar el frío de 
los inviernos embarrándose las 
manos he sido yo, el que ha visto 
crecer los árboles y luego ha 
estado presente cuando se caen. El 
paso de los días en éste lugar no 
será fácil, pero a medida que pasa 
el tiempo hay una sola persona que 
soporta los malos tiempos, el 
calor, el hambre, la falta de agua 
y ahora el ataque de su propia 
familia.
EFRAÍN
(Trata de cogerlo del 
brazo)
Hombre, pero déjese hablar.
EMILIO
(Levantando el brazo para 
evitar que su hermano lo 
toque)
¿Qué creían que el campesino se iba 
a dejar sacar así de fácil? ¡Aquí 
estoy y aquí me quedo!
Emilio acelera su respiración, constriñe su cara, empuña sus 
manos agarrando con fuerza el machete y el perrero. En medio 
de la discusión, deja a su hermano Efraín atrás mientras 
camina loma abajo.
EXT. SOLAR, JUNTO A LA COCINA - DÍA43 43
Adela toma una cerveza con su familia, mientras nota 
intrigada hacia lo alto de la gran piedra del Errerún que su 
hija Paula se acerca cada vez más a Eduardo.
EXT. PIEDRA DEL ERRERÚN - DÍA44 44
Paula y Eduardo están en lo alto de la piedra del Errerún, 
han empatizado fuertemente, Paula mira detenida a los ojos de 
su primo. Adela corta la atmósfera entre los dos 
adolescentes, gritando desde la casa.
43.
ADELA
(Furiosa y hablando 








(Gritando más fuerte e 
intentando separar las 
palabras)
Que le avise a su abuelo y a Emilio 
que ya vamos a partir el ponqué. 
¡Bajen ya!
Paula se apura, da media vuelta y comienza a bajar la piedra, 
seguida por Eduardo.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA45 45
Agustín conversa con María y Edgar mientras toman unas 
cervezas.
AGUSTÍN
(Acercándose a su hermana y 
a su cuñado)
Si vieron que Gerardo volvió a 
cambiar de carro, ¿no?
MARÍA
Pero eso no es raro, ese como que 
está bien ubicado.
EDGAR
¿Qué es lo que hacen?
MARÍA
Pues hasta donde yo sé, Gerardo 
estudió administración o alguna 
cosa así y trabaja en una empresa 
grande. Y Sandra no hace nada, 
bueno si, se gasta la plata del 
marido.
AGUSTÍN
(Dando un trago largo a la 
cerveza)




Pudieron estudiar porque Efraín les 
pagó universidad, eso si a costa de 




¿Cómo así? ¿Acaso don Emilio no fue 
el que decidió quedarse a vivir en 
estos terrenos?
AGUSTÍN
¡Pues claro que no! Hasta donde yo 
sé, por lo que mi papá nos ha 
contado, mis abuelos tenían sólo 
para mandar a uno de los dos hijos 
a la ciudad a que probara suerte, y 
claro como mi papá siempre fue el 
más abnegado, se sacrificó para que 
mi tío saliera de aquí... Mejor 
dicho, culpa de mis abuelos.
MARÍA
Yo no creo, ellos sabían que el 
trato era que se ayudaran entre 
hermanos... El problema fue que 
Efraín consiguió plata y nunca 
volvió, hasta hoy. Cincuenta años 
después.
EDGAR
¡Uy jijuelita! Y sabiendo eso 
¿ustedes los han dejado solos todo 
este tiempo?
Agustín y María se miran, reconociendo que Edgar tiene razón 
en lo que acaba de decir.
MARÍA
¡Tampoco! Ellos son personas de 
bien.
EDGAR
Jum, mejor dicho, recen porque no 
se cojan a golpes aquí en medio de 
la celebración.
AGUSTÍN
Que no Edgar, el problema ya no es 
entre mi papá y mi tío, es entre 
los hijos de mi tío y nosotros. No 
ve que todos se quieren quedar con 




Será: “nos queremos quedar”, porque 
yo no me voy a dejar pendejiar así 
de fácil. Si alguien tiene derecho 
aquí, es Agustín y yo que soy su 
esposa. Nosotros hemos sido los 
únicos que hemos estado pendientes 




Amanecerá y veremos... O es que 
ustedes creen que los otros se van 
a dejar convencer así de fácil. A 
esa gente le gusta la plata, nada 
más mire como se visten y el tipo 
de vida que llevan, los hijos, los 
carros... Ahí los dejo, échenle 
cabeza.
Agustín y María se quedan pensativos, mientras Edgar se 
aleja. Dan un trago largo a la cerveza.
I/E. CARRO DE GERARDO - DÍA46 46









Es que ésta fiesta no termina de 
empezar. Toca echarle gasolina a la 
hoguera.
Gerardo se ríe y asiente. Entre los dos reparten cerveza para 
cortar la tensión en el ambiente e iniciar la celebración. 
I/E. NIDO DE GALLINA, BARRANCOHONDO - DÍA47 47
Sofía y José Luis están frente a los matorrales donde está 
escondido el nido de la gallina, insegura Sofía señala con su 
mano el matorral en donde está escondido el nido.
46.
SOFÍA
(Se queda de pie a una 
distancia prudente del 
nido)
Ahí es.
José Luis emocionado e impulsivo se agacha y se estira para 
coger el huevo.
SOFÍA (CONT’D)
¡No José Luis! Mejor no entre ahí.
JOSÉ LUIS




Es un huevo de gallina culeca, da 
mala suerte.
JOSÉ LUIS
Sólo lo voy a mirar a la luz para 





(Intentando calmarla y 
convencerla)
Tranquila, lo miramos y después lo 
ponemos en donde estaba.
Sofía se arrepiente y trata de detenerlo halándolo de la 
camiseta para no permitirle coger el huevo, en medio del 
forcejeo los dos salen disparados en direcciones opuestas, 
José Luis cae encima del huevo. Sofía se tapa los ojos con 
las dos manos, la siguiente imagen que aparece frente a sus 
ojos es la de José Luis acurrucado rente a ella con trozos de 
cáscara, yema y clara entre los dedos. Los dos quedan 
aterrados. 
SOFÍA
(En medio del pánico)
¡Se lo dije José Luis!
JOSÉ LUIS
Ay, yo qué culpa, iba bien hasta 




Ahora tenemos mala suerte, si algo 
malo pasa es por su culpa.
Sofía queda preocupada y José Luis se contagia de la 
sensación mientras refunfuña. 
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA48 48





Edgar se abstiene y mira el volador con desconfianza.
GERARDO (CONT’D)
Es muy fácil, solo tiene que 
sostener el palo del volador 
suavemente, cuando la mecha llegue 
hasta el final, él sale disparado 
solo. Únicamente tiene que tener 
cuidado de no apretar muy duro el 
palo porque o sino se le estalla en 
la mano.
Edgar queda más asustado aún, pero a pesar de eso, le sigue 
la corriente a Gerardo, sostiene un volador, le recibe el 
cigarrillo con el que está prendiendo las mechas y se dispone 
a prenderlo. Suena el chiflido del volador y los perros huyen 
a buscar escondite.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA49 49
Sofía y José Luis llegan al solar intentando disimular su 
preocupación.
SANDRA
(Regañando a su hijo y 
haciendo mala cara)
¡Ay! ¿En donde estabas metido José 
Luis? Hueles terrible, te dije que 
no te fueras a meter por allá en 
lugares que no conocías, y menos 
con Sofía.
Sandra se da cuenta que María alcanza a escucharla, coge de 
la mano a su hijo y se lo lleva hacia el carro.
48.
I/E. CARRO DE ADELA - DÍA50 50
Adela escucha pólvora e hiperactiva por el alcohol, sube aún 
más el volumen de la música que sale desde su carro, en ese 
momento se acerca Sandra y comienza a hablar de más.
ADELA
(Entre risas)
Yo si pienso construir una buena 
cabaña, justo aquí en donde está 
ahora la casa de Emilio.
SANDRA




¡Pues tumbarla! Esas viejas 
construcciones ya están muy 
dañadas, sale más barato volverla a 
hacer desde cero.
SANDRA
Pues si, aproveche que no tiene 
marido que le esté diciendo lo que 
tiene que hacer.
Sandra suelta de la mano a su hijo, y mientras conversa con 
Adela, parece haber olvidado el reciente incidente con María.
EXT. SOLAR, JUNTO AL HORNO DE LA CASA DE ABAJO - DÍA51 51
Luego de quemar casi todos los cartuchos de pólvora y en 
medio de la embriaguez y las risas, Edgar y Gerardo no se dan 
cuenta de que un cartucho de los voladores ha caído encendido 
sobre el techo de paja de la casa de abajo. Un delgado hilo 
de humo comienza a salir del lugar.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA52 52
Emilio y Efraín regresan frente al solar de la casa en donde 
ya se ha creado un gran alboroto de celebración. 
ADELA
(Entusiasmada, dando el 
aviso a todos los demás)
¡Ay, llegó Emilio! Vengan todos, 
háganse cerca de la mesa. 
49.
MARÍA
(Coge de la mano a Emilio y 
lo ubica justo frente al 
pastel de cumpleaños)
Venga don Emilio, hágase aquí en la 
mitad.
Emilio se para frente a la mesa del pastel rodeado de sus 
hijos, sobrinos y nietos. Todos se acercan a la mesa y 
comienzan a cantarle el cumpleaños. 
AGUSTÍN
A la cuenta de tres: uno, dos y ...
CORO
Happy birthday to you, happy 
birthday to you... Happy birthday 
Emilio, Happy birthday to you... 
Que los cumpla feliz, que los 
vuelva a cumplir, que los siga 
cumpliendo, hasta el año 10.000.
María prende las velas del pastel, decoradas con el número 
75. Emilio está aún con gesto de disgusto y confundido por la 
situación, los mira a todos rodeándolo, siente que le falta 
el aire, s vuelven borrosos.
CORO (CONT’D)
¡Bravo!
En medio de los aplausos, Emilio cae desmayado al piso. La 
familia entra en pánico. 
ADELA




(Nervioso pero atuando 
rápido)
¡Eduardo ayúdeme! Con cuidado, 
pongámoslo en posición horizontal.
MARÍA
(Entrando en pánico)
¡Dios mío! ¿Qué le pasó? ¿Qué 
hacemos?




(Con la lengua enredada 
saca las llaves del carro 
de su bolsillo)
¡Yo lo llevo al pueblo!
MARÍA
¡No! Cómo se le ocurre ¡usted está 
borracha!
ADELA
(Indignada se abalanza 
hacia María para 
reclamar)
¡A mí no me diga borracha! 
Paula corre a agarrar a su mamá y evitar una pelea con María, 
pronto es ayudada por Eduardo.
GERARDO
(Tambaleándose)
Yo estoy bien, ¡súbanlo a mi carro!
SANDRA
¡No! Cójanlo, ¡quítenle las llaves! 
Gerardo está igual que Adela, no se 
sabe cuál de los dos está peor. Yo 




Gracias Sandra. Eduardo, Edgar, a 
la cuenta de tres lo levantamos con 
cuidado. Uno, dos...
EDGAR
(Dando un fuerte grito para 
ser escuchado)
¡Un momento! No hace falta que lo 
lleven al médico. No es la primera 
vez que le pasa.
La familia en pleno se queda perpleja por la información que 
acaba de lanzar Edgar.
EDGAR (CONT’D)
Toca recostarlo y comenzar a 
hacerle masajes en las 
articulaciones. Despacio, dejen el 




Es mejor llevarlo al médico.
MARÍA
(Interpelando a su esposo)
No gordo, hágale caso a Edgar, él 
sabe de lo que está hablando.
Agustín y Eduardo desisten de levantar a Emilio para subirlo 
al carro, Sandra trae unas cobijas de lana y las pone con 
cuidado debajo de Emilio en la mitad del solar.
EDGAR
Prepárenle un caldo o algo de sal, 




María se apresura a la cocina a prepararle algo a su suegro.
AGUSTÍN
(Preocupado)
Pero ¿cómo así que siempre que 
desmaya? ¿Cuántas veces le ha 
pasado esto antes?
EDGAR
(Dándose cuenta de que 
cometió un error)
Humm, no mucho. Como dos veces.
Agustín se da cuenta que Edgar miente y lo mira con 
desconfianza, pero se concentra en mantener la cabeza de su 
papá en una posición recta.
EDGAR (CONT’D)
Ya vengo, voy a traerle una 
almohada.
Edgar se retira del lugar con un gesto de arrepentimiento por 
lo que acaba de decir.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA53 53
Desesperada, María revuelve cosas en la cocina, buscando 
ollas y otros implementos para preparar el caldo. Adela entra 
arreglándose el pelo y tratando de volver en compostura, 
fingiendo no estar mareada por el alcohol.
52.
MARÍA
(Al ver entrar a Adela)
¿Cómo está? ¿Ya reaccionó?
ADELA
(Hablando más pausadamente 
de lo normal)




¡Dios mío! Quien se iba a imaginar 
que don Emilio estaba tan mal.
ADELA
Pero cómo así, acaso ¿ustedes no 
están pendientes de él?
MARÍA
(Mientras pone la olla en 
el fogón y busca agua)
Pues si, claro. Lo llamamos todas 
las semanas para saludarlo.
ADELA
(Se recuesta en el borde 
del mesón y cruza los 
brazos)
¿Y ustedes creen que con llamarlo 
es suficiente?
MARÍA
(Abre la llave y no sale 
agua)
Pues no, porque también venimos a 
verlo de vez en cuando.
ADELA
¿Cuándo fue la última vez que lo 
visitaron?
MARÍA
(Saca agua del fondo de un 
balde y al darse cuenta 
que es poca, la escurre 
dentro de la olla)
Yo estuve en enero visitándolo con 
Eduardo, hace como tres meses y 




(Negando con la cabeza)
Ustedes si definitivamente tienen 
muy abandonado a mi tío... Uno a 
esa edad necesita que alguien esté 
pendiente, lo tienen que llevar al 
médico, cuidar que no se 
extralimite con la fuerza, 
supervisarle la alimentación... 
Dígamelo a mí, por eso fue que me 
pasé con Paula a vivir en la casa 
de mi papá, porque después de la 
separación la soledad es terrible.
MARÍA
(Saca una cebolla larga y 
la pone sobre una tabla)
¿La soledad suya o la de su papá?
ADELA
(Se pone roja)
¡Pues de mi papá! Es diferente, 
cómo va a comparar. Mis papás se 
separaron por un conflicto de 
intereses, mientras que yo ya venía 
aburrida con José desde hacía mucho 
tiempo. Prácticamente fui yo la que 
le pidió el divorcio.
MARÍA




Bueno como sea... Si ustedes 
quieren que mi tío viva feliz los 
últimos años de su vida, deberían 
estar más pendientes de él.
MARÍA
Yo sé, pero es difícil viajar 
seguido; tiempo, plata... 
INT. SALA, CASA DE EMILIO - DÍA54 54
Edgar va a entrar a la cocina y se queda escuchando con 
curiosidad la conversación entre María y Adela.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA55 55
Adela continúa sembrando incertidumbre en María.
54.
ADELA
También está la otra forma, que se 
lleven a su papá a vivir a la 
ciudad. Mucho más si tiene algún 
problema de salud.
MARÍA
Pero ¡tampoco es para tanto! Yo me 
imagino que no se desayunó bien, no 
debe ser nada grave.
ADELA
(Generando duda)
Ojalá, pero ¿qué tal que no? No 
escuchó a Edgar, que no es la 
primera vez que le pasa. Para mi 
que mi tío les está escondiendo 
algo grave.
María se queda preocupada mientras prepara el caldo en 
silencio.
INT. SALA, CASA DE EMILIO - DÍA56 56
Edgar se percata de los planes que proponen para Emilio y 
preocupado se regresa por donde venía.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA57 57
Todas las actividades se detienen y se concentran por un 
momento en atender a Emilio, esperando a que se reponga, 
especulando sobre la causa de su desmayo. Efraín se nota 
culpable por el desmayo de su hermano. Agustín, Eduardo, 
Sofía y José Luis se quedan agachados en el pasto junto a 
Emilio quien permanece inconsciente, mientras que Gerardo, 




¿Qué le pasó al abuelito?
Sofía mira a José Luis, con culpa y recriminación.
AGUSTÍN
(Tranquilizándola)








¡Ni Dios lo permita!
SANDRA
¡Shhh! Hablen pasito, ¿no escuchan 
a Edgar? Que el ruido le hace daño 
a Emilio.
GERARDO
(Hablando en un tono de voz 
bajo)
Pero no entiendo cómo se va a 
desmayar así, ¿será que tiene 
problemas de azúcar?
EDUARDO
(Señalando el pastel de 
cumpleaños)
Él no alcanzó a probar el pastel, 
mire, ahí está completo.
AGUSTÍN
(Refiriéndose a Efraín)




¿De qué pueden hablar dos hermanos, 
que hace cincuenta años que no se 
ven? ¡Pues de su familia!
PAULA
(En tono acucioso)
Así de terrible tenemos que ser 
como familia, para causarle un 
desmayo.
SANDRA
(Llamando la atención de 





Pues a mi no me parece tan loca la 
idea de Paula. Puede que mi abuelo 
esté enfermo, pero algo lo tuvo que 
haber hecho desmayar justo ahora.
56.
GERARDO
(Con tono de suposición)
De pronto es que todavía no ha 
superado la muerte de su esposa.
SANDRA
O que está estresado al saber que 
todos vinieron aquí a echarlo de 
sus propias tierras.
Todos se ponen levemente rígidos y evaden las miradas. Emilio 
vuelve en sí lentamente, aunque su aspecto marca agotamiento 
y mareo, hace un gran esfuerzo en sentarse para que su 
familia no lo vea en ese estado.
AGUSTÍN
(Aliviado)




No se levante abuelito, quédese 
recostado para que no se vuelva a 
marear.
Emilio sigue el consejo de su nieto y se queda en el piso, 
mientras se recuesta lentamente contra la pared de la casa.
EXT. COMEDOR, SOLAR - DÍA58 58
Edgar sale de la casa con una almohada para ponerle a Emilio. 
Mientras se acerca al lugar en donde está Emilio, se percata 
del humo que sale de la casa vieja de abajo.
EDGAR
(Tirando la almohada al 
piso)
¡Fuego! ¡La casa se está quemando!
Todos voltean a mirar a Edgar y al ver que sale corriendo 
hacia la casa de abajo, se levantan estrepitosamente y corren 
detrás de él. Eduardo reacciona rápidamente.
EDUARDO
¡Rápido, vamos por agua!
AGUSTÍN
María, ¡la niña!
María sale del interior de la casa y hala a su hija del 
brazo, impidiendo que salga detrás de Agustín.
57.
MARÍA
(Dando una orden 
contundente)
¡Sofía! Ven para acá hija.
De repente Efraín y Emilio se quedan solos sentados en el 
piso, relegados de la situación. Observan en silencio con 
actitud desesperanzada, a medida que el fuego se alza 
consumiendo la casa vieja de abajo.
EXT. ALBERCA - DÍA59 59
Agustín y Gerardo corren a la alberca con baldes para apagar 
el fuego, en medio de gritos y señales de desespero, pronto 
son seguidos por los demás. Llenan los baldes de agua y 
aunque intentan organizarse, gritándose los unos a los otros, 
todo se confunde en un episodio de angustia.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA60 60
Efraín intenta ocultar su tristeza ante su hermano, se aparta 
de la situación al sentirse inútil y sale caminando loma 
arriba. 
EMILIO
(Llamando a su hermano y 
estirando su brazo)
¡Espere!
Emilio trata de detenerlo pero aún está muy débil y Efraín no 
hace caso. Emilio permanece inmóvil con un aspecto cansado, 
ve cómo su antigua casa se derrumba en medio del alboroto, 
queda con la mirada perdida entre las llamas sin que nadie se 
percate de ello.
EXT. CASA DE ABAJO - DÍA61 61
A pesar de los intentos por apagar el incendio, la vieja casa 
de abajo, es consumida rápidamente por el fuego. Uno a uno se 
van rindiendo y se apartan entre sí para no ser alcanzados 
por las llamas. La familia en pleno, observa arder la casa 
con ningún otro gesto más que impotencia, nadie pronuncia 
palabra alguna. 
EXT. PIEDRA DEL ERRERÚN - DÍA62 62
Efraín impotente ante la situación, se retrae y asciende a la 
piedra del Errerún, en medio de humo y borrascas observa el 
incendio desde el punto más alto del lugar. 
58.
Una ráfaga de viento le tumba su sobrero, mandándolo lejos, 
abajo de los potreros. Envuelto en un cúmulo de emociones, 
Efraín se queda perplejo como congelado en el espacio y el 
tiempo, inhala entrecortado en la inmensidad de un paisaje 
montañoso, grisáceo y desértico.
EXT. ALBERCA - DÍA63 63
Fatigado, Edgar se dirige a la alberca y observa con 
preocupación que el nivel del agua ha bajado a más de la 
mitad de la capacidad, y la cantidad restante ahora está 
cubierta de cenizas que siguen cayendo por todo el lugar. 
Recoge los baldes y los esconde para evitar que sigan 
gastando agua.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA64 64
Gerardo y Edgar rompen la pólvora restante, recogen las 
botellas desocupadas y comienzan a guardar las sillas. Adela 
y María los observan desde el borde de la casa.
ADELA
(Indignada)
¡Dios! Ésta celebración resultó en 
tragedia.
MARÍA
Yo no sé quien los mandó a ponerse 
a tirar pólvora. Las cosas estaban 
bien.
ADELA
No, las cosas nunca estuvieron 
bien. 
Agustín y María, se solidarizan con Gerardo y Edgar ayudando 
a recoger las sillas y mesas. La situación va bajando la 
atmósfera de tensión a medida que se resignan.
INT. SALA, CASA DE EMILIO - DÍA65 65
María y Adela se ponen al frente de la distribución de las 
camas, pues teniendo una casa menos, se ven obligados a 
juntar más colchones en el mismo salón.
ADELA





Eduardo, apúrele organice éste 
colchón en una esquina porque nos 
van a dejar sin camas.
EDUARDO
(Mirando el piso)
Aquí no vamos a caber todos.
ADELA
Nosotras trajimos una carpa con dos 




¡Ah no, pues la ley del embudo! 
¿Por qué no que usted y su hija 
duerman afuera en la carpa?
PAULA
(Interrumpiendo antes de 
que responda su mamá)
No hay problema, nosotros que somos 
jóvenes podemos acampar. ¿Cierto 
Eduardo?
EDUARDO
(Tratando de no demostrar 
su apoyo a Paula)
Por mí no hay problema.
María y Adela se quedan avergonzadas al ver la solidaridad de 
sus hijos. Eduardo y Paula ayudan a organizar cobijas y 
maletas para liberar lugar dentro del pequeño espacio que hay 
disponible en la casa que ha quedado.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - DÍA66 66
Agustín camina con su papá sosteniéndolo del brazo hasta 
llegar al cuarto, Emilio arrastra levemente los pies y arruga 
la frente en señal de dolor. Agustín se pone frente a él para 
cogerlo de las dos manos.
AGUSTÍN
(Dominante)
Venga papá, siéntese despacio.






Agustín no le hace caso y vuelve a coger a Emilio de las dos 
manos. Emilio insiste en retirar su brazo de Agustín, esta 
vez con más energía.
EMILIO (CONT’D)
Que yo puedo solo, ¡hombre!
El viejo se sienta en la cama con dificultad, mientras 
Agustín lo observa, mira a su hijo con una leve sonrisa y un 
leve gesto de triunfo, demostrando que tenía razón.
EMILIO (CONT’D)
¡Jombe, jombe! Me va a venir a 
enseñar a mi...
Agustín se enfada por la actitud de su papá, pero se contiene 
y se sienta junto a él en la cama dando un suspiro.
AGUSTÍN
Déjese ayudar que usted esta débil 
todavía, mire la cara que tiene...
EMILIO




fuertemente con el tono)




Joven es lo que estoy, ¡en la flor 
de la vida!
Agustín se ríe, mira a su papá y por un momento se enternece. 
Se inclina, dando dos suaves palmadas en la pierna izquierda 
de Emilio para quitarle los zapatos. Respira profundo.
AGUSTÍN
(Cariñoso)
Suba el pie papá.
EMILIO
(Resignado)




Ahorita ¿cuándo? No sea terco, 
aproveche que estoy aquí. Esto no 
pasa todos los días.






Por eso ¿qué papá?
EMILIO
Un viejo tiene que aprender a vivir 
solo.
Con delicadeza, Agustín le quita los zapatos y se pone frente 
a él.
AGUSTÍN
No tiene que vivir solo. Puede irse 
con nosotros para la ciudad.
Emilio demuestra su molestia moviendo su pie, quitando el 
zapato del alcance de las manos de su hijo antes de que 
termine de desamarrarle los cordones. Agustín se queda 
sorprendido, frunce el ceño y vuelve a su posición recta 
sentado en la cama, mira directamente a su papá.
AGUSTÍN (CONT’D)
Ahora si papá ¿dígame qué es lo que 
le pasa? ¿Yo qué le he hecho?
Emilio se retrae al percibir la reacción de su hijo, busca un 
posición cómoda en la cama sin conseguirlo.
EMILIO
Nada, es que me duele la cabeza, 
mejor me duermo un rato.
Emilio se gira y se recuesta en el espaldar de la cama, 
levanta las cobijas para arroparse pero no lo consigue porque 




Agustín se muestra rígido, permanece en su posición y mira 
agudamente a su papá.
62.
AGUSTÍN
¿Por qué se desmayó allá afuera?
Emilio esquiva la mirada de su hijo e intenta volver a halar 
las cobijas.
EMILIO
No fue nada mijo, debió ser la 
resolana que me sentó mal.




Bueno papá, en vista de que usted 
no quiere confiar en mí, mañana 
mismo se va con nosotros para la 
ciudad y que el médico nos diga qué 
es lo que tiene.
Agustín se da media vuelta, Emilio intenta levantarse detrás 
de su hijo, sin conseguirlo.
EMILIO
No, espere mijo...
Agustín se detiene un momento, se da media vuelta de nuevo 
mirando a su papá y se queda de pie junto a la puerta del 
cuarto.
AGUSTÍN




Emilio mira hacia las cobijas mientras piensa en una 
respuesta para darle a su hijo. Agustín se queda esperando un 
momento y al ver que su papá guarda silencio, se vuelve a dar 
media vuelta y se dispone a salir. Antes de que salga del 
cuarto, Emilio reacciona y habla intentando detenerlo.
EMILIO (CONT’D)
(Con voz triste)
Yo... Ya no sé ni en quién 
confiar...
Agustín queda extrañado con la respuesta de su papá, lo 
observa con desconsuelo y se acerca lentamente hacia él. 
63.
AGUSTÍN
(Reclamando en tono suave)
Pero es que yo soy su hijo...
Emilio mueve levemente la cabeza hacia la derecha y vuelve al 
centro, da un vistazo a los ojos de su hijo, pero mantiene su 
cabeza gacha.
EMILIO




Pero acaso ¿qué es lo que usted 
piensa que le voy a hacer? Yo lo 
único que quiero es cuidarlo, 
intentar que esté bien...
Emilio suspira, levanta las pesadas cobijas de lana y se 




Entonces déjeme morir aquí.
Emilio se gira hacia un costado, se arropa completamente, 
dejando únicamente su cabeza descubierta y cierra los ojos. 
Agustín es sorprendido por las palabras de su papá, 
confundido, reacciona con gestos entremezclados de rabia y 
tristeza, pero decide no insistirle más por el momento 
teniendo en cuenta su condición, sale del cuarto y cierra la 
puerta.
EXT. RESPALDO, CASA DE EMILIO - DÍA67 67
José Luis se reúne a escondidas con Sofía, detrás de la casa 
de Emilio.
JOSÉ LUIS
(En voz baja y acucioso)
Cuidado con contarle a su mamá lo 
del huevo.
SOFÍA
(Hablando en tono de 
regaño)
¡Si ve! Yo le dije que tocar el 
huevo de una gallina culeca traía 
mala suerte, y peor romperlo.
64.
JOSÉ LUIS
(Sube el volumen de voz)
Pero si fue usted la que me hizo 
caer encima y romperlo.
SOFÍA
Mi abuelito se quedó sin su otra 
casa y ahora está enfermo, todo lo 
que está pasando es por su culpa.
JOSÉ LUIS
Corrección, de los dos.
Sofía se queda sin palabras al reconocer su parte en la 
culpabilidad.
JOSÉ LUIS (CONT’D)
Si mi mamá se da cuenta, me 
castiga, y a usted hasta la dejan 
viviendo aquí sola cuidando los 
animales.
Sofía se preocupa profundamente y hace gesto de estar a punto 
de llorar.
JOSÉ LUIS (CONT’D)
(Estirando la mano hacia 
Sofía)
Vamos a hacer un trato, usted no 
dice nada y yo tampoco.
SOFÍA
(Duda un momento, pero le 
da la mano)
Pero ¿y mi abuelito? Tenemos que 
hacer algo para salvarlo.
JOSÉ LUIS




¿Por qué dice eso?
JOSÉ LUIS
¡Fácil! Porque cumplió 75 años, y 
las personas viven hasta los 80. Lo 
vi en un programa de Nat Geo.
Sofía se asusta cada vez más y no parece aguantar la presión, 
José Luis la contiene, dándole seguridad.
65.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA68 68
Mientras que el fuego termina de disiparse, María y Adela se 
encuentran sorpresivamente trabajando en equipo, dejando de 
lado sus diferencias momentáneamente. Mientras tratan de 
remover la mayor cantidad de cenizas con que ha quedado 
cubierto el pastel de cumpleaños que cada vez está más 
desbaratado, lo parten y lo reparten. Los invitados comen en 
silencio sin quejarse por las pocas cenizas que quedan en sus 
porciones; disimuladamente sacan con sus dedos pequeñas 
migajas de pastel de sus bocas para quitarle las cenizas. 
Comen con caras largas mientras las cenizas continúan cayendo 
lentamente por todas partes.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - DÍA69 69
Edgar visita a Emilio en su cuarto, entra despacio procurando 
no hacer mucho ruido y se sienta en la cama, a los pies de su 
padrino.
EMILIO
¿Cómo fue que me caí?
EDGAR
Preciso en el momento en que le 




¿Usté no ha pensando en contarles?
EMILIO
Claro, para que me saquen corriendo 
de mi propia casa y vendan los 
terrenos al primero que se 
aparezca.
Edgar se queda observando a Emilio, sin decir nada.
EMILIO (CONT’D)
¿Usté creía que yo no sabía?... Que 
lo del cumpleaños ¿era solo una 
excusa para pedirme tajada de las 
tierras?. Yo ya soy viejo, a mi 
esas cosas no me sorprenden, lo que 
si me preocupa es la actitud de 
Efraín.
EDGAR




No creo, mi hermano también ya está 
viejo. Él ya hizo lo que tenía que 
hacer en su vida, el problema es 
que la Adela lo está presionando...
EXT. ALBERCA - DÍA70 70
Sofía permanece recostada sobre la alberca, haciendo figuras 
con las cenizas que cubren la superficie del agua, con las 
yemas de sus dedos. José Luis llega y se recuesta en la 
alberca junto a ella.
JOSÉ LUIS
Tranquila, su abuelito no se va a 
morir sino hasta que cumpla 80 
años, eso es mucho tiempo para un 
anciano. Además tiene que morirse 





Sofía se queda pensativa y parece tranquilizarse de momento, 
respecto a su culpa por haber traído mala suerte a su 
familia. José Luis se va dejándola sola.
I/E. CARPA, SOLAR - DÍA71 71
Eduardo y Paula arman la carpa frente al solar en medio de 






(Con seguridad en sus 
palabras)
Claro, a mi abuelo le han pasado 
cosas raras, pero no le gusta 
hablar mucho de eso, por respeto a 
las almas en pena.
PAULA
Cosas raras ¿Como qué?
67.
EDUARDO




¿Cómo silban las brujas?
EDUARDO
(Jugando con la curiosidad 
de Paula)
...Estábamos todos en la casa y se 
entró corriendo asustado, diciendo 
que en ese árbol grande que queda 
al lado de la casa de abajo, había 
una bruja chiflando y que teníamos 
que ir a espantarla porque de lo 
contrario, nos podía hacer algo en 
la noche...
Paula se queda petrificada y observa los alrededores de la 
carpa con desconfianza.
EXT. RESPALDO, CASA DE EMILIO - DÍA72 72
Agustín ve a su hija Sofía inmóvil y concentrada mirando al 
interior de la alberca, se acerca y la coge de la mano.
AGUSTÍN
Vamos para adentro hija, que ya 
empieza a hacer frío.
SOFÍA





No, me duele la cadera. Vete para 
la casa tranquilo papi, que yo ya 
te alcanzo.
Agustín se aleja observando con preocupación y extrañeza a su 
pequeña hija.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - DÍA73 73
María entra sigilosamente al cuarto y busca en el cajón en el 
que Emilio ha guardado anteriormente los medicamentos,  
mientras él duerme. 
68.
Encuentra una bolsa con diferentes pastillas, se preocupa al 
leerlas y las guarda nuevamente. En el fondo del mismo cajón 
encuentra una foto pequeña, al detallarla reconoce la figura 
de Emilio cuando era más joven junto a su difunta esposa 
Josefa, los dos posan frente a un pequeño cultivo. María toma 
la fotografía entre sus manos y la observa con gesto de 
tristeza y compasión, por un momento un sentimiento de 
profunda tristeza parece invadirla. Toma la pequeña foto, la 
pone sobre la mesa de noche y sale del cuarto. 
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA74 74
Agustín está lavando algunos platos. María entra a la cocina, 
nota la concentración de Agustín mientras éste mira por la 
ventana a Sofía junto a la alberca.
MARÍA
¿Qué pasa?
Agustín es sorprendido por la voz de María, es evidente que 
no la escuchó entrar en el lugar.
AGUSTÍN
Sofía está muy rara. Dice que le 
duele la cadera, pero no es como 
otras veces...
MARÍA
Seguramente estará maltratada por 
el viaje.
AGUSTÍN
No, yo creo que tiene que ver con 
lo que el médico nos había dicho. 
Tenemos que hacerle la cirugía 





Pues toca conseguir la plata, no 
hay de otra.
Los dos se quedan mirando con cara de preocupación.
INT. CASA DE EMILIO - ATARDECER75 75
Mientras atardece, la familia termina de organizar las camas 
en donde van a dormir. 
69.
El espacio es tan reducido en el pequeño salón de la casa de 
Emilio, que finalmente logran acomodar cuatro colchones 
tendidos en el piso uno tras de otro, con poco menos que un 
metro de distancia entre sí. María prende la luz.
EXT. CARRO DE ADELA, SOLAR - DÍA76 76
Adela y Gerardo, bajan algunas bolsas con cobijas de sus 
carros, haciendo tiempo para conversar. 
ADELA
¿Usted si se comió el cuento del 
desmayo de Emilio? Tenemos que 
reunirlos a todos y decirles la 
cosas de frente.
GERARDO
Yo la verdad, ya me estoy 
arrepintiendo.
ADELA
¡Jay, lo que faltaba! Arrepentido 
¿por qué?
GERARDO
Porque mi tío está muy solo y muy 
mal el pobre. Y tras del hecho 
nosotros venir a quitarle sus 
tierras.
ADELA
¡Nuestras tierras! No se le olvide 
que también son de mi papá y por 
extensión, nuestras. O es que 
¿quiere dejar a mi papá con las 
manos cruzadas?
GERARDO
Ay Adela ¡por favor! Mi papá no 
está con las manos cruzadas, él ya 
hizo su vida en la ciudad, se casó, 
nos dio educación y ahora usted 
vive en la casa que le pertenece a 
él. Con las manos cruzadas es que 
viven Emilio y sus hijos, ¿no se da 
cuenta de que a esa pobre niña no 




Y ¿entonces qué? ¿Nos morimos de 
hambre nosotros? ¡Eso! 
(MORE)
70.
Regalémosle todo porque son pobres, 
¡así se acostumbran! A usted lo que 
le falta son pantalones, claro que 
nunca los tuvo.
GERARDO
(Ofuscado e intentando 
contenerse)
Mire Adela, yo le quiero ser muy 
honesto. Al principio cuando usted 
me llamó para venir aquí, yo no 
quería hacer parte de todo esto; 
comenzando porque íbamos a dormir 
incómodos. Pero me dejé convencer 
por sus ideas egoístas, como 
siempre. Si usted tiene deudas, 
¡hágase cargo de ellas! Y no nos 
meta a todos en este reality de 
bandos opuestos y de hipocresía.
ADELA
(Se pone roja y comienza a 
manotear)
Ningún reality, ésta es la vida 
real y si a usted no le hace falta 
la plata, eso no quiere decir que 
yo no pueda pelear por lo que me 
corresponde. Ya en este punto uno 
no pelea por uno, sino por lo de 
los hijos. Usted lo entendería si 
no fuera igual de egoísta a mi...
Gerardo trata de resistirse a las palabras de Adela pero aún 
así acepta que deben acelerar el motivo de su visita.
GERARDO
Está bien Adela, haga lo que crea 
que tiene que hacer, yo voy a 
participar como un observador, pero 
eso si, mañana al medio día me voy 
y no quiero volver a saber de esto.
Gerardo coge las bolsas con las cobijas y camina hacia la 
casa.
INT. CASA QUEMADA - ATARDECER77 77
Efraín entra a la casa quemada siendo cuidadoso de no ser 
visto por nadie, recorre los restos de carbón en que ha 
quedado convertido el lugar. En una esquina, junto a cajas 
amontonadas, mueve restos de madera quemada y encuentra algo 
de ropa que no fue consumida completamente por el fuego. 
ADELA (CONT'D)
71.
Al levantarla y desdoblarla entre sus manos, reconoce que es 
ropa vieja de él y de su hermano, que usaban durante su 
adolescencia. Aún enlazadas entre las fibras de sacos de 
lana, hay restos de pasto y pequeñas flores secas. Efraín se 
conmueve profundamente y por primera vez parece comprender el 
profundo drama de su hermano.
EXT. SOLAR, CASA QUEMADA - ATARDECER78 78
Emilio camina lentamente y con dificultad, ayudado por su 
perrero dirección a la casa quemada. Observa el lugar con 
detalle desde afuera con gesto tosco y finalmente entra. Su 
respiración es débil y le cuesta trabajo inhalar.
INT. CASA QUEMADA - ATARDECER79 79
Mientras Efraín permanece en un rincón, saca todas las cosas 
que contiene la única caja que no se consumió por completo en 
el incendio, Emilio llega y sorprende a su hermano 
reconociendo sus antiguas pertenencias. Efraín se muestra 
avergonzado ante Emilio y guarda silencio. 
EMILIO
Parece que la culpa no lo dejara 
vivir. ¿Por qué nunca regresó?
Efraín mira detenidamente el saco de lana que tiene entre sus 
manos y le empieza a quitar el pasto viejo que se entrelaza 
entre las fibras.
EMILIO (CONT’D)
(Se acerca más a su 
hermano)
Usted dijo que cuando encontrara un 
trabajo en la ciudad y apenas 
tuviera algo de plata, iba a 
regresar por mí. ¿Se acuerda?
Efraín se retrae y es incapaz de refutar los reclamos de su 
hermano, lo mira por cortos lapsos de tiempo. 
EMILIO (CONT’D)
Yo me quedé esperándolo. Al 
principio, todos los días me paraba 
durante una hora en la piedra del 
Errerún, allá me ponía a mirar loma 
abajo a ver si lo veía al final del 
día. Conforme fueron pasando las 
semanas, me quedaba menos tiempo y 
a la final subía de vez en cuando 
por la fuerza de la costumbre. 
(MORE)
72.
Comencé a cogerle rabia a esa 
piedra, hasta que un día dejé de 
subir y no volví a ese lugar nunca 
más.
Efraín se concentra con su cabeza gacha en el saco de lana y 
hace una pausa antes de quitar una flor seca. Ante la no 
respuesta de su hermano, Emilio sale de la casa aún más 
afligido.
EXT. SOLAR, CASA QUEMADA - ATARDECER80 80
Emilio camina loma arriba y Efraín sale hasta la puerta de la 
casa quemada observando a su hermano. Termina de caer el sol 
en el horizonte a medida que se van encendido las luces al 
fondo en el pueblo.
INT. SALA, CASA DE EMILIO - NOCHE81 81
En medio de la incomodidad del pequeño espacio, los hermanos 
y primos se dividen para acostarse a dormir. Emilio está 
durmiendo en su cuarto y Efraín los acompaña en la sala.
AGUSTÍN
Póngale cuidado, vamos a hacer un 
sorteo: yo voy a marcar siete 
líneas, al final de dos de esas 
líneas hago un círculo, formando 
una colombina; enrollo el papel, 
todos ponemos la inicial del nombre 
al final.
ADELA
Y ¿ahí qué? ¿Para qué eso?
AGUSTÍN
Desenrollamos el papel y a quienes 
le aparezcan las colombinas, son 
los que tienen que dormir en los 
carros. ¿Listo?
GERARDO
¡Hágale! Yo me apunto.
ADELA
(Sarcástica)
Agustín y sus juegos.




Un momento, hay algo que no me 
cuadra. Si Agustín dibuja las 
colombinas, él no va a salir 
perdiendo porque ya sabe en qué 
líneas están las marcas.
AGUSTÍN
No, porque yo marco al final en la 
línea que queda libre.
ADELA
Humm no, no me cuadra. Juego, pero 
yo dibujo las colombinas.
AGUSTÍN
Pero ¿por qué siempre tan 
desconfiada? ¡Eh, que cosita con 
usted! Vale, tenga pues marque las 
colombinas.
Agustín arranca un pedazo de papel, traza las cinco líneas a 
lo largo, Adela marca secretamente dos círculos al final del 
papel y lo dobla varias veces para que no se vea en qué línea 
quedó el círculo. 
AGUSTÍN (CONT’D)
¿Listos? No hay vuelta atrás, a los 




Esto se convirtió en una cuestión 
de honor.
Gerardo, María, Sandra y Agustín ponen sus nombres al final 
de cada una de las líneas, el juego se convierte en un ritual 
que cobra gran seriedad.
SANDRA





(Alejándose del centro de 
la mesa en donde están 
todos reunidos)
Este juego es una bobada.
74.
Mientras observan expectantes, Agustín coge el papel y lo 
desenrolla lentamente descubriendo ante los ojos de todos, 







¡Si! Ya saben Adela y María, sin 
quejarse.
ADELA
Yo sabía que Agustín estaba 
haciendo trampa.
AGUSTÍN
Pero ¿cuál trampa? Menos mal que 
fue usted misma la que hizo las 
marcas.
MARÍA
(Se levanta de la silla con 
actitud impulsiva)
Si alguien tiene que dormir afuera, 
son los intrusos, ¡no yo!
Agustín contiene a su esposa y en medio de la molestia, salen 
de la casa seguidos por Adela, quien sale dando un portazo. 
Sandra se levanta de la silla y cierra la puerta 
inmediatamente detrás de ella.
SANDRA
(Refiriéndose a los que 
quedaron en la sala)
Toca mantener cerrado para que no 
se entren los zancudos ni las 
polillas.
EXT. SOLAR - NOCHE82 82
Eduardo y Paula usan linternas para ayudar a acomodar a sus 
hermanos en las dos carpas que han armado. El frío y la 
neblina se apoderan del lugar. Adela se acerca a la zona en 
donde han levantado el campamento y verifica que Paula esté 
durmiendo en una carpa distinta que la de Eduardo.
ADELA
(Con tono de regaño)





Que si, má. Y ¿tú donde vas a 
dormir? 
ADELA
Me sacaron a patadas de la casa, 
pero ya vamos a ver quién ríe al 
final.
Paula mira a Eduardo con un gesto de no soportar más a su 
mamá, pero una vez más se tranquiliza y procura no darle 
importancia.
I/E. CARRO DE ADELA, SOLAR - NOCHE83 83
María y Agustín caminan cruzando el solar, Adela los alcanza 
y abre la puerta de su carro.
ADELA
(Autoritaria y dando 
instrucciones de manera 
tosca)
Para reclinar las sillas, apreta 
aquí, y para correrla para atrás 
jala esta palanca. Toca tener 
cuidado de no subir los pies en la 
guantera porque se daña ese botón y 
es muy caro.
MARÍA
Que si, no soy bruta. Yo no me 
quedo aquí en su lujoso carro 
porque quiera, sino porque me tocó. 
Y usted tuvo la culpa.
ADELA
La culpa ¿yo? Fue su esposo al que 
se le ocurrió la grandiosa idea.
AGUSTÍN
(Conciliador)
Ya, no van a pelear por una bobada. 
De todas formas alguien tenía que 
dormir afuera, adentro no cabíamos 
todos. 
ADELA
Vea María, Agustín tiene razón, yo 
sé que esta situación es incómoda 
para todos. Acompáñeme a la cocina 
y hablamos.
76.
Agustín se queda acomodando las cobijas en el carro para que 
duerma su esposa, mientras Adela y María caminan hacia la 
cocina.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - NOCHE84 84
Adela coge un vaso de la losa que aún esta escurriendo y  
busca agua para servirse, sin encontrarla. Mientras tanto 
intenta persuadir a María para que convenza a su esposo de 
que la mejor decisión es llevarse a su suegro a la ciudad.
MARÍA
(Con resistencia)
¿Qué me quería contar?
ADELA
Baje la guardia, como le dije, ésta 
situación es incómoda para todos y 
yo creo que si seguimos aquí es por 
una razón...
Se miran con gestos de rivalidad, pero intentan conversar 
como personas civilizadas.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - NOCHE85 85
Emilio está sentado en su cama rezando entre dientes, escucha 
murmullos del otro lado de su habitación. Cuidadosamente 
quita un trapo que bloquea un pequeño orificio que conecta su 
cuarto con la cocina. Escucha partes cortadas de la 
conversación que mantienen Adela y María, se sorprende, manda 
la mano derecha a su corazón y comienza a respirar más 
rápidamente. Coge un vaso con agua de la mesa de noche, toma 
dos sorbos, intenta normalizar su respiración, se cubre la 
nariz y la boca, soplando fuertemente por la nariz para 
regular los latidos de su corazón (maniobra de Valsalva, 
mediante la afectación del nervio vago). Emilio se recuesta 
lentamente y se queda con los ojos abiertos de par en par.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - NOCHE86 86
Continuando la conversación.
MARÍA
Mi suegro no va a dejar vender los 
terrenos.
ADELA
Pues entonces vamos a tener que 
seguir viniendo hasta que podamos 
llegar a un acuerdo.
77.
MARÍA
Pero es que si don Emilio no 
quiere, yo no puedo hacer nada.
ADELA
Hable con Agustín, convénzalo de 
que lleven a Emilio a la ciudad. Él 
ya esta muy viejito y cuando muera 
se van a arrepentir de haberlo 
dejado tan abandonado. Además, ¿a 
quien le caen mal unos cuantos 
millones de la venta de los 
terrenos?
María se muestra tentada por las ideas que le propone Adela y 
a pesar de que no da una respuesta, salen de la cocina como 
habiendo concluido el tema.
INT. SOLAR, CASA QUEMADA - AMANECER87 87
Los primeros rayos de luz se filtran por los orificios que ha 
dejado la devastación de la casa de abajo, se pueden ver 
marcas de fuego recientes y cenizas alrededor. Cantos de 
gallos anuncian el inicio de un nuevo día.
EXT. PIEDRA DEL ERRERÚN - AMANECER88 88
Una panorámica deja ver los terrenos de Emilio, mientras 
rayos de luz rojiza y amarilla se proyectan en el paisaje y 
la estructura. Por la vieja trocha, viene llegando Edgar 
seguido de sus perros, los ladridos dan el aviso. Edgar da un 
silbido, sacude sus botas en la entrada de la casa y entra al 
comedor.
INT. COMEDOR, CASA DE EMILIO - DÍA89 89
Emilio sale de la cocina con dos pocillos de tinto y dos 
platos con el pastel aún con cenizas, los pone sobre la mesa.
EDGAR
¡Don Emilio! Buenos días.
EMILIO




Está bien, ¿cómo siguió?
78.
EMILIO
Mejor, pero no pude dormir nada.
EDGAR
Esa pensadera lo tiene enfermo.
EMILIO
Apúrele antes de que el ternero nos 
deje sin leche a la vaca.
Comen pastel quitándole las cenizas con los dedos. Edgar 
levanta los platos de la mesa mientras Emilio coge su perrero 
y su machete, y salen de la casa.
INT. CARRO DE ADELA - DÍA90 90
La luz del día comienza a subir por la puerta del carro de 
Adela hasta llegar a la altura de los ojos de María y Adela, 
despiertan moviéndose incómodamente al interior del carro.
ADELA
(Mientras se estira)
¡Qué noche de perros!
MARÍA
(Molesta)
Me duele toda la espalda, no me 
puedo ni enderezar.
Al abrir la puerta del carro se activa el escandaloso sonido 
de la alarma. Adela se sienta completamente despeinada, 
golpea las cosas buscando las llaves por todos lados para 
detener la alarma. 
EXT. CASA DE EMILIO - DÍA91 91
Uno a uno comienzan a levantarse, al escuchar el escándalo de 
la alarma que no se detiene. Gerardo y Sandra se quedan 
mirando hacia el carro de Adela y achicharrando los ojos y 
desperezándose observan cómo María y Adela dan vueltas dentro 
del carro.
INT. POTRERO, BARRRANCOHONDO - DÍA92 92
Edgar observa nuevamente de reojo a Emilio mientras ordeñan 
la vaca y alejan al ternero, ésta vez no se contiene.
EDGAR




Ahoritica que terminemos de 
ordeñar, usté coge una taza con 
leche y se va para su casa. Regrese 
al medio día y me ayuda a mudar la 
vaca.
EDGAR
No señor, yo no lo voy a dejar solo 
con ésta jauría.
EMILIO
Yo me encargo, al fin y al cabo son 
mi familia.
Edgar se muestra intrigado por lo que Emilio le dice, pero al 
notar su actitud decidida no se atreve a preguntar lo que 
piensa hacer.
EXT. BAÑO CONTIGUO A LA CASA DE EMILIO - DÍA93 93
Una vez ha amanecido completamente, se arma una fila a la 




¿Qué tal durmieron anoche?
Adela le lanza una mirada de odio y no le contesta la 
pregunta. Sandra se retrae para evitar confrontaciones.
SANDRA (CONT’D)
Éste baño huele horrible. Anoche no 
pude entrar tranquila de pensar que 




Mamá, no es por nada, pero Sandra 
tiene razón. Este baño no tiene ni 
las condiciones de salubridad 
mínimas.
Adela escucha a su hija pero no está en el ánimo de 





Buenos días mi amor, toca esperar 
que desocupen el baño.
JOSÉ LUIS
Yo también tengo chichí.
SANDRA
Hola hijo, hay alguien en el baño 
que lleva como media hora y nada 
que sale.
MARÍA
Es un niño Sandra, llévelo a hacer 
chichí al monte, detrás de la casa.
SANDRA
¿Y perder el turno con todo lo que 
he esperado? No. Ve hijo y haces 
chichí solo, yo te miro desde aquí.
José Luis hace mala cara, pero no se aguanta las ganas así 
que se va hasta un matorral que queda cerca de la casa y 
orina. Adela golpea la puerta del baño
ADELA
¿Quién está ahí adentro? Apúrele 
que aquí afuera hay toda una fila 
esperando.
Del interior sale la voz de Gerardo.
GERARDO V.O.
(Gritando)
Háganle caso a María, vayan al 
monte y déjenme tranquilo que yo me 
levanté primero que todos para 
poder usar el baño sin afanes.
María desiste de la fila y toma de la mano a su hija para 
llevarla detrás de la casa.
EXT./INT. PLANOSECUENCIA DEL SOLAR AL COMEDOR - DÍA94 94
Emilio regresa solo a la casa con una olla llena de leche, a 
medida que se acerca escucha comentarios hirientes en contra 
de su casa provenientes del baño
ADELA V.O.
(Golpeando nuevamente la 
puerta con su anillo)
Apúrele y no sea resentido que yo 
fui la que durmió incómoda.
81.
PAULA V.O.
(Con cara de asco)
¡Uy! ¿Qué es ese olor a caño que 
sale del baño?
SANDRA V.O.
Yo no voy a entrar ahí. Este baño 
es un asco.
Aunque Emilio trata de no prestar atención se va cargando 




Nadie le contesta porque están distraídos, pone la olla de 
leche en uno de los ganchos que cuelgan del tejado, trata de 
tranquilizarse y llama a su nieta Sofía y a José Luis, 





EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA95 95
Las gallinas y los pollos se van acercando rápidamente hacia 
la entrada de la casa al escuchar el maíz golpeando el platón 
metálico. Sofía y José Luis vienen caminando hacia la entrada 
de la casa, al escuchar que Emilio los llama y al ver las 
gallinas corriendo hacia la casa, se esconden.
EXT. BAÑO CONTIGUO A LA CASA DE EMILIO - DÍA96 96
La fila avanza lentamente, nadie se atreve a irse porque 
implicaría perder el turno para ducharse, cepillarse los 
dientes y usar el baño. 
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA97 97
Adela pasa junto al comedor de la casa con baldes llenos de 
agua traídos desde la alberca, los cuales derrama sobre la 
tierra seca y son rápidamente absorbidos por las grietas.
INT. COMEDOR, SOLAR - DÍA98 98
Al rededor de la mesa del comedor están sentados Efraín, 
Gerardo y Eduardo. 
82.
Efraín come una mogolla, entretanto observa con impaciencia a 
su hija Adela quien pasa derramando el agua de los baldes, su 
preocupación se hace más evidente cuando concentra su mirada 
en el movimiento pendular de los baldes en las manos de su 
hija, mientras avanza torpemente hacia el baño. La 
distracción de Efraín ocasiona que se muerda la lengua y 




Todos los que están en el comedor guardan silencio por un 
momento y se quedan sorprendidos dirigiendo sus miradas hacia 
él.
INT. COCINA, CASA DE EMILIO - DÍA99 99
María parte trozos de panela y los echa en una olla grande, 
toma agua de un balde al comprobar que de la llave no sale ni 
una gota. Gerardo pone chamizos de leña en la estufa para que 
el fuego coja fuerza. 
MARÍA
(Con tono amable)
Gerardo, por favor tráigame unos 
huevos de la nevera.
Mientras tanto, María busca ingredientes entre la alacena y 
lo único que encuentra es algunas ramas de cilantro marchito. 
Agustín entra a la cocina.
AGUSTÍN
¿En qué puedo ayudar Mary?
MARÍA
(Con rabia)
A alistar para irnos.
AGUSTÍN
(Sorprendido)
Pero ¿Cómo así? Y ahora ¿qué pasó?
MARÍA
Pasa que no hay nada de comer. Lo 
único que encontré fue panela y 




Y ¿las cosas que trajimos?
83.
MARÍA
Todo eso se acabó ayer en el 
almuerzo. Como ni su prima ni nadie 
trajo nada... Solo las bocas para 
comer.
Agustín se queda preocupado buscando entre las ollas y las 
cosas de la cocina, intentando hallar comida.
INT. HABITACIÓN CONTIGUA AL CUARTO DE EMILIO - DÍA100 100
Gerardo entra a a la habitación contigua al cuarto de Emilio, 
abre la pequeña nevera color verde ocre y se da cuenta que 
está casi completamente vacía, lo único que hay al interior 
es un plato con el último pedazo de torta llena de cenizas. 
Abre los cajones del grueso armario en donde se guarda el 
mercado, comprobando que también está vacío.
INT. BAÑO - DÍA101 101
Paula se baña a platonados, dando chillidos por el frío y 
desperdiciando el agua en medio de saltos. Su mamá entra a 




El agua esta helada. Y lo peor de 
todo es que esta sucia.
ADELA
No sea remilgosa que usted ya no es 
una niña pequeña, más bien muévalo 
que se va a quedar si desayuno.
Adela sale del baño y Paula continúa su escándalo.
EXT. BAÑO CONTIGUO A LA CASA DE EMILIO - DÍA102 102
Sandra espera su turno detrás de la puerta del baño, 
escuchando el escándalo protagonizado por Paula, se 
impacienta y con el champú en sus manos golpea rudamente la 
puerta.
SANDRA
(En tono de fastidio)
De verdad Paula, ¡qué escándalo! 




(Regañando a su hija)
Muévelo Paula, deja de hacer maña 
que todos necesitamos bañarnos.
SANDRA
(Hablando a Adela)
¡No! Su hija si es que está muy 
malcriada.
Adela la mira con gesto retador y silenciándola con su 
expresión.
INT. COMEDOR, SOLAR - DÍA103 103
Al rededor de la mesa del comedor están sentados Efraín, 
Sofía y José Luis. Emilio entra con mayor seriedad, deja su 
machete en un rincón del comedor, se quita el sombrero. 





Sofía está escondida debajo de la misma mesa evitando que su 
abuelo la vea. Agustín se asoma por la puerta de la cocina 
llevando los pocillos con aguadepanela caliente hacia el 
comedor. Eduardo quien va entrando a la cocina se choca con 
su papá, ocasionando que la losa caiga al piso, se rompe y 
haciendo un fuerte estruendo. Aunque Emilio está a punto de 
reaccionar, se detiene al ver a Sofía, quien asustada por el 
escándalo, sale de su escondite justo a los pies de su 
abuelo. Emilio la sienta en sus piernas.
EMILIO (CONT’D)
(Cambiando su tono de voz, 
ahora es tranquilizador)
¿De qué se esconde mija?
José Luis mira a Sofía fijamente para ejercer presión y 
comprobar que no va a decir nada acerca del daño que 
hicieron.
INT. BAÑO - DÍA104 104
Sandra sale furiosa del baño, completamente enjabonada y 
cubierta con una toalla. 
85.
SANDRA
(Molesta y haciendo reclamo 
a los que están afuera)
¡Se acabó el agua!
Los que siguen esperando su turno en la fila, se quedan 
atónitos.
INT. COMEDOR, SOLAR - DÍA105 105
Mientras Emilio toma aguadepanela, Sofía se queda detallando 
su cara y sus manos. Emilio la mira de reojo con curiosidad.
SOFÍA




Si mija 75, ¿por qué?
SOFÍA
(Cuenta lentamente)
Setenta y cinco, setenta y seis, 
setenta y siete, setenta y ocho, 
setenta y nueve... ¡Ochenta! 
¡Abuelito ya casi te vas a morir!
Los demás nietos se ríen, sin embargo Agustín y Efraín son 
sorprendidos por la ocurrencia de la pequeña niña, María se 
queda congelada de cuclillas en el piso mirando a Emilio 
mientras recoge los pedazos de losa rota. La situación causa 
incomodidad, pero Emilio queda conmocionado ante tal 
revelación sin saber cómo reaccionar. En ese momento entra 
Adela al comedor.
ADELA
(Mientras todos están en 
silencio, su voz irrumpe 
en la atmósfera)
Se acabó el agua de la alberca 
¿dónde puedo conseguir más?
Emilio retira su aguadepanela, la pone al fondo de la mesa y 
se levanta lentamente y calmado de su silla.
EMILIO
(Con tono de voz en 
crescendo)
Ya no hay más agua. La que había en 
la alberca era la última reserva 
que quedaba para comer... Y ustedes 
la desperdiciaron.
86.




Papá, ¡cálmese! llegó el momento de 
tomar una decisión.
GERARDO
Don Emilio, escuche a su hijo, esta 
vez creo que tiene razón.
Emilio parece estar cada vez más sereno y con la mirada 
perdida.
EMILIO
(Con un tono de voz 
desequilibrado)
No, aquí nadie va a vender nada.
Emilio se muestra terco y malhumorado, rechazando 
inmediatamente todas las propuestas, mientras tanto Efraín 
observa inquieto pero pasivo desde el otro costado del 
comedor sin que nadie le preste atención. José Luis toma de 
la mano a su prima Sofía y la saca del lugar. 
AGUSTÍN
(Acercándose a su papá con 
precaución)
Papá, vea esto como una señal 
divina para entender que es momento 
de irse a la ciudad. ¿No se da 
cuenta que no hay agua y que no 
tiene qué comer?
ADELA
(Todavía en toalla y 
enjabonada)
Vea tío, aproveche para vender y 
sáquele provecho a las tierras que 
ha cuidado por tanto tiempo. Ésto 
ya no es lo que era antes, está 
todo convertido en un peladero... 
Yo estoy segura de que si la finada 
Josefa estuviera viva, hubiera 
querido que usted se fuera a la 
ciudad.
La respiración de Emilio se acelera y en cuestión de segundos 
se levanta repentinamente de la butaca en la que está 
sentado, coge el machete de la esquina en donde lo ha dejado 
y en medio de una acción inesperada, lo choca contra el piso 




¡No más! ¡Se me van todos! Ustedes 
no tienen nada que hacer aquí. Y yo 
ni voy a vender nada, ¡ni me voy a 
vivir a un ancianato!
Todos reunidos en la sala, entran en pánico, se alejan de 
Emilio pero a la vez tratan de calmarlo mientras lo rodean en 
un círculo a una distancia prudente. Llegan corriendo Sandra 






¡Fuera de mi casa!
SANDRA
(Con tono de queja)
Pero don Emilio, nosotros no le 
hemos hecho nada.
EMILIO
¡Se me van todos de aquí!
ADELA
(Sosteniendo su toalla)
¡Alguien que le traiga un vaso de 
agua!
EMILIO
Y usted la primera, india 
zarrapastrosa. ¡Por aquí ni vuelva!
Emilio vuelve y golpea el piso con el machete, Adela del 
susto pega un brinco y se le cae la toalla, mientras que 
todos la observan, sale corriendo hacia su carro gritando.
EXT. NIDO DE GALLINA - DÍA106 106
Sofía y José Luis corren despavoridos por entre los 
matorrales que quedan en la parte baja del solar, en la 
búsqueda una solución que les permita reparar el daño. A 
medida que se alejan de la casa se van apagando los gritos y 
los chasquidos del machete. Mientras caminan rápidamente 
escuchan que del nido anterior en donde rompieron el huevo, 
proviene el sonido de una gallina. Rápidamente se aproximan 
siendo sigilosos y en el mismo lugar del accidente sale una 
gallina, sorprendidos observan con atención algo que se 
revela como un milagro ante sus ojos.
88.
INT. COMEDOR, SOLAR - DÍA107 107
Efraín, quien hasta el momento ha permanecido inmóvil sentado 
en una esquina del comedor, se revela contra su familia, coge 
el perrero de la misma esquina de donde Emilio ha sacado el 
machete, se mete en la mitad de la trifulca, desenrolla el 
látigo que hace parte del perrero y se pone a favor de su 
hermano para ayudar a echar a su familia. Efraín 
completamente enérgico, como recién vuelto a la vida, sacude 
el látigo el perrero contra el piso.
EFRAÍN
(Con contundencia)
Ya escucharon a mi hermano, ¡se van 
todos de aquí!
Las caras de sorpresa de Gerardo y Sandra delatan una 
reacción completamente inesperada. La familia corre 
escandalizada por el lugar, se dirigen a los cuartos por sus 
cosas, se ofenden con Emilio y Efraín, y se disponen a irse.
INT. CUARTO, CASA DE EMILIO - DÍA108 108
Aún conmocionados por los gestos violentos ocurridos, los 
hijos de Emilio y Efraín se miran entre sí con vergüenza 
mientras alistan sus maletas para irse. 
GERARDO
(A Paula)
Rápido Paula, guarde todo que su 
mamá ya está prendiendo el carro.
PAULA
(Segura de si misma)
Tendrá que volver por ropa, porque 
yo no creo que vaya a manejar 
desnuda hasta la ciudad.
Agustín permanece con una cara de profundo arrepentimiento, 
María lo toma de la mano con un gesto de apoyo y lo 
tranquiliza.
MARÍA
Tranquilo amor, ya encontraremos 
una solución para poder operar a 
Sofía.
Gerardo observa con pesar a Agustín, se detiene un momento 
junto a la puerta, pero continúa su camino y sale de la casa.
89.
INT. COMEDOR, SOLAR - DÍA109 109
Emilio y Efraín están sentados en la mesa del comedor, ven a 
sus respectivos nietos, que se acercan a la casa. Sofía y 
José Luis vienen contentos con sus manos agarrando sus 
camisetas a modo de hamacas, al llegar a donde sus abuelos, 
les muestran que cada uno de ellos tiene un pollo chiquito.
SOFÍA
(Con una gran sonrisa en su 
cara)
Abuelito, mira: ¡ya se acabó la 
mala suerte!
Emilio y Efraín se conmueven de la delicadeza con que sus 
nietos cargan los pollos, dejan que los cuiden un momento.
EFRAÍN
(Hablándole a José Luis y a 
Sofía)
Pueden cuidarlos un momento, pero 
luego toca volver a dejarlos en su 
nido para que no sufran.
Sofía y José Luis asienten, mientras el silencio invade el 
lugar.
EXT. PLANOSECUENCIA DEL SOLAR A LA HUERTA - DÍA110 110
Emilio sale del comedor con el machete en mano, su 
respiración parece controlada y camina tranquilamente hacia 
unos arbustos ubicados en la parte alta de la colina. Se 
percata de que su hermano Efraín lo sigue y aún así continúa 
su rumbo fijo. Aunque el paisaje es predominantemente 
desértico, entre dos barrancos que se sumen desde el nivel 
del suelo, se abre un angosto canal de árboles verdes que 
crecen fuertes y espesos en lo profundo de la intersección. 
EXT. OASIS - DÍA111 111
Emilio recorre las zanjas de una pequeña huerta cercada por 
troncos de una altura media, siendo cuidadoso de no pisar los 
pequeños retoños de hortalizas que comienzan a brotar de la 
tierra, se agacha en una zona aparentemente baldía, con sus 
manos y soplos limpia el polvo que cubre un tejado de zinc, 
lo levanta y destapa un pequeño aljibe de agua cristalina del 
que llena un balde y riega cuidadosamente los retoños de su 
cultivo.
90.
EXT. COLINA JUNTO AL OASIS - DÍA112 112
Efraín observa desde lo alto del barranco todos los 
movimientos de su hermano sin musitar palabra, aunque no 
parece dar crédito de lo que está viendo se emociona 
fuertemente y la alegría invade su rostro en medio de una 
melancolía placentera. Emilio levanta los ojos hacia su 
hermano y a lejos permanecen observándose fijamente por unos 
segundos en lo que parece una conversación por medio de sus 
miradas.
EXT. OASIS - DÍA113 113
Emilio vuelve a cubrir el aljibe con la teja de zinc, 
endereza algunos troncos de la cerca y regresa por el camino 
que venía.
EXT. COLINA JUNTO AL OASIS - DÍA114 114
Efraín observa el paisaje a su alrededor, Emilio alcanza a su 
hermano en el punto en que continúa parado e inmóvil. Junto a 
él, asume la misma postura y observa con detenimiento el 
pequeño oasis escondido que ha salvaguardado con tanto celo. 
Rodeados por la soledad, con los sombreros en sus manos e 
impulsados por el viento que causa un movimiento pendular en 
sus cuerpos, Emilio le agarra la mano a su hermano Efraín y 
la aprieta fuertemente en un gesto de hermandad, afecto y 
perdón, dejando saldadas las deudas del pasado. Efraín mete 
su mano al bolsillo, saca el fósil que había guardado el día 
anterior, lo empuña y lo entrega a su hermano.
EXT. SOLAR, CASA DE EMILIO - DÍA115 115
Al fondo de la carretera se ven alejarse los dos carros de 
Adela y Gerardo, entretanto Agustín y María caminan junto con 
su familia loma abajo, Eduardo carga a su hermana Sofía, 
mientras mira a Paula a medida que se aleja en el carro de su 
mamá, ambos sonríen. Emilio queda nuevamente solitario en el 
solar entre su pequeña casa y las cenizas de la casa de 
abajo, con algunas construcciones de cabañas nuevas en 
proceso cerca de sus terrenos. El tiempo cambia la apariencia 
del espacio alrededor de sus terrenos, sin afectar su 
aspecto, saca su mano del bolsillo y allí descubre un puñado 
de polvo que se desmorona entre sus dedos, volviendo a la 
tierra. Edgar regresa acompañado de sus perros, la vida 
continúa como de costumbre en un día habitual en 
Barrancohondo. 
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